Vazifeme bu sabah saat dokuzda başladım. Hü¬ 
kümet konağındaki Savcılık odasın dayım. Başkâtip 
Haydar Bey az evvel, geceniz hayırlı olsun diyerek, 
çıktı, gitti. Ondan yarım saat evvel de Kaymakam 
Bey, Tahrirat Kâtibi, Avukat Atıf Bey ayrıldılar. 
Hepsi iyi, hoş insanlar. Rahatımı temin etmek için 
ellerinden geleni yaptılar. Kimisi portatif karyolayı, 
kimisi yatak yorganı, ötekiler de kahve, çay takım¬ 
larını getirdiler. 

Saat gece yarısına yakın olmalı. Aşağı avluda, 
kaldırım taşlan üstünde hapishane nöbetçisi gezini¬ 
yor. Tok tok ses çıkarıyor postalları.. Onun ötesi de¬ 
rin bir sessizliğe gömülmüş. İçerlek, dar penceremin 
öbür tarafında üç beş ışık görünüyor. Onlar da tit¬ 
rek, ölü gözü gibi. Bütün kasaba uykuya dairmiş. 

Ceketimi çıkardım. Köşedeki saç soba sönmüş 
ama, odanın sıcaklığı yerinde. Masamın üstünde iki 
gözlü, küçücük bir yazı takımı var. Pembe boyalı, uç¬ 
lan yeni takılmış iki yazı kalemi, tahta bir tampon, 
parlak çanli bir zil.. Düğmesini çevirince, ince, cırlak 
bir ses çıkarıyor bu zil. Göğsümün üstünden ağır bir 
taş kalkmış sanki. Sabahtanberi, belki üç yüz kişi zi¬ 
yaretime geldi. Esnaf, ilerigelenler, memurlar, çeşit¬ 
li halk takımı.. Hükümet konağının hemen kanısı di¬ 
binde, daracık bir barakada kahvecilik eden Tayfur 
Âğa kahve taşımaktan bir hal oldu. Bîr aralık kula¬ 
ğıma eğilerek nasihatte bulundu: 

—- Nâpacan Bey, dedi, buncacık ehalıye kahve, 
çay yetişir mî? Birer çağara ver, kâfi.. 

Ama yanımdan kahve veya çay içmeden ayrılan 
olmadı. Hepsine kendi elimle, Ankara’dan getirdiğim 
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ciğaralardan da ikram ettim. İçmiyenler de aldılar, 
sarıklarının arasına, göğüs ceplerine soktular: 

— Yadigâr olarak saklarız, dediler. 

Ankara’da kendi kendime verdiğim sözü tutuyo¬ 
rum. Kaim defterimi açtım, parlak uçlu kalemlerden 
birini aldım. îlk sayfasını böylece dolduruyorum. 
Kısmet olursa sonuna kadar aksatmadan tutacağım 
bu defteri.. Biraz çocukça gibi görünüyor bu hareket 
bana.. Ama ölsün. Hayatımda yeni bir dönem başlı¬ 
yor. On beş, on, altı yaşlarında da böyle bir defter 
tutmuştum. Bavulumun dibindedır şimdi.. O deftere 
başlarken neler düşündüğümü pek hatırlamıyorum. 
Baş tarafına yazmak da aklıma gelmemiş. Herhalde 
bugün, bu defterin başında duyduklarımın, düşün¬ 
düklerimin binde birini bile o vakit duymamış, düşün- 
memişimdir. 

Göğsümden kalkar gibi olan taş, acaba salt zi¬ 
yaretçilerin verdiği yorgunluk muydu? Sanmıyorum. 
Ankara’dan trene bindiğim dakika kondu bu taş üs¬ 
tüme.. Şu dakikada belki biraz hafifledi ama, tüm 
yokolduğunu iddia etmiyeyim. Daha işe elimi sür¬ 
medim. Yıllardır kafamı yoran meselelerin kenarına 
bile yaklaşmadım. Ama ne de olsa bu masanın başı¬ 
na oturdum. Şaşırmadım pek öyle.. Yabancıların ya¬ 
nında hemen yüzüme doğru fışkıran kanım, pek öy¬ 
le rahatsız etmedi beni.. Vakit oldu, odamda on ki¬ 
şiden fazla insan birikti. Hepsiyle ayrı ayrı konuş ¬ 
tum. Hepsine cevaplar verdim. Birçoğuna kasaba 
hakkında sorular sordum. Gülmediler bana. :Arada 
iki kişinin, uzun siyah sakallı, lata giymiş bir ihti¬ 
yarla, daha genççe birinin fısıldattıklarını, ihtiyarın 
ötekine: 

— Ne de gençmiş.. Allah yardımcısı olsun., de¬ 
diğini duydum ama, olsun. Genç olmak ayıp değil. 
Hem bir ay oluyor, bıyık da bıraktım. Diplomayı al¬ 
dığımız günün akşamı, yatakhanedeki aynaya baktı* 
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ğım zaman, birkaç saat içinde, birkaç yaş birden bü¬ 
yüdüğümü hayretle görmüştüm. Şu dakikada içimde 
gene aynaya bakmak isteği belirdi. Ama etrafta ay¬ 
na yok, maalesef. 

Dün kşam, ezan vakti vardım kasabaya, Bağlık¬ 
ların orada karşıladılar beni.. Nereden haber almış¬ 
lar bilmem. Alaca karanlığın içinde bir yirmi beş ki¬ 
şi kadar seçtim. Hükümet konağındaki odama gerek¬ 
li eşyaları koymuşlar. Evine davet eden çok oldu ya, 
gitmedim. Zaten onlar da tahmin etmişler bunu.. Ça¬ 
bucak ayrılıp gittiler. Öyle bir uyku uyumuşum ki, 
sormayın.. Üç gün, üç gece sürdü tren.. Fevzipaşa’- 
dan buraya sekiz saatlik de araba yolculuğu.. Turşu 
gibi olmuşum. Sabah erkenden kalktım. Askerlik Şu¬ 
besinin yaıımda bir musluk aralığı var. Orada yıkan¬ 
dım, temizlendim. Sonra gelip yerime oturdum. Mü¬ 
başir Kâzım efendi çay getirdi. 

Boş lâflara daldım galiba.. Şu dakikada mes’ut 
muyum acaba? Buraya doğrusunu yazmalı. Günün 
birinde okuyan olur belki.. Bir çocuğum olur, o okur. 
Dostlarım, akrabalarım okur. Kimbilir, belki basılır 
da, daha kalabalık kimseler okur. Onların karşısın¬ 
da yalan veya eksik birşey yazmak istemem. Kim 11e 
derse desin, bu defterin ilerde önemli bir rolü olaca¬ 
ğına dair içimde tuhaf bir duygu var. Çocukluk mu 
dersiniz? Bilmem. 

Şu dakikada mes’ut bir insan sayılabilir miyim 
ben? Evet, sayılabilirim. Neden? Bir defa, yıllar¬ 
dır gördüğüm rüya gerçek oldu: Cumhuriyet Savcısı 
oldum. Hem de yirmi bir yaşında. Bugün beni ziya¬ 
rete gelen eski Savcı Hüseyin Bey, tam elli beş ya¬ 
şında. Buranın yerlisi. Avukatlık yapacakmış, biraz 
para sahibi olmanın yollarını arıya çakmış. Öyle dedi. 
Beraber çalışacağımız Yargıç Veli Efendi de altmış¬ 
lık var. Belki daha fazla. Ak sakallı, eski kadılardan. 
Bana evlâdım diye hitap ediyor. Hoş bir adam. Lâf 
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arasında dert de yandı biraz.. Yeni kanunlarla bâ§i 
hoş değilmiş. Hele bu fnenk harfleri, işleri tüm ak¬ 
satmış. Pembe dudaklarının arasında inci gibi bir sı¬ 
ra bembeyaz diş görünüyor. Tatlı bir adam. 

Ama saadetim yalnız genç yaşta, böyle Önemli 
bir iğin başına geçmekten doğmuyor. Meselâ kayma¬ 
kam da olabilirdim. Doktor d aolabilirdim. Dahası 
var. Amme Hukuku Hocamız Mustafa Şeref Bey, 
imtihanların son günü vazife ile Avrupa’ya gitti. 
Bana, kâtip olarak beraber gitmemi teklif etti. Hâ¬ 
riciyede bir vazifeye tâyin ettireceğini, bu seyahatte i 
birçok memleketleri görmek fırsatını elde edeceğimi 
söyledi, istemedim: 

— Cumhuriyet Savcısı olmak istiyorum hocam! 
dedim. Bıyık altından güldü: 

— Sen bilirsin, dedi. 

Fakültenin başı. Devletler Hukuku Profesörü 
Cemil Bey, yakında açılacak Avrupa imtihanlarına i 
girmemi istedi. Kazanmam için elinden geleni yapa- I 
cağını nöyledi. 

_— Senin ilerde büyük bir adam olacağından e- 
minim, diyordu, gel vazgeç şu adliyeden. Burada 
savcı, yargıç olacak adam nasd olsa bulunur. Sen, 
Allahın bahşettiği zekâ ve istidattan faydalanmaya 
bak! 

_ ■— Teşekkür ederim hocam, dedim, ben savcı ol¬ 
mağa karar verdim. Eğer kader yardımcım olursa 
ve hak da kazanırsam, adliye mesleğinde de ilerlemem 
mümkündür. i 

İkisi de biraz kırıldılar. Anlıyamadım doğrusu, i 
bu büyük, bu şöhretli hukuk bilginlerinin nazarında 
adliye mesleği neden ötekilerden daha küçük, daha 
önemsiz sayılıyor? 

Birkaç arkadaşımız şimdi Avrupa yolundalar. 
Aksi gibi pek iyilerine nasip olmadı bu devlet.. Çoğu i 
ezberci, basmakalıp zekâlı, zayıf şahsiyetli arkadaş- 
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/ar.. İnşallah batı medeniyeti onlara, yeni bir zihin 
kuvveti] yeni br benlik, bağışlar. 

Ben rüyalarımın gerçek olduğunu dünya gözüy¬ 
le gördüm ya, yeter. 

Yarabbi, Ankara istasyonu ne kalabalıktı, hare¬ 
ketimiz günü. Bu taraflara doğru gelen otuz iki kişi 
idik. Diplomalarımızı aynı günde almıştık. Atatürk 
İstanbul’da idi. Birkaç gün onun avdetini bekledik. 
Geldi, bizimle birlikte resim çektirdi. O unutulmaz 
söylevlerinden birini daha dinletti bize... İstasyonda, 
belli saatte, devletin son hediyesi olan jaket atayla- 
rımız ve melon şapkalarımızla, buluştuk. Başvekü ile 
öteki vekiller, birçok mebuslar, bütün hocalarımız 
bizi geçirmeğe gelmişlerdi. 

Yolculuğun ilk günü ve ilk gecesi, anlatılamıya- 
cak bir sevinç içinde geçti. Ertesi günden itibaren bi¬ 
rer ikişer ayrılmağa başladı arkadaşlar... Adana dan 
sonra, dört kişi kaldık. Fevzipaşa’ya, bir ge e ey an sı 
indim. Daha ilerilere giden arkadaşlarımı elimde ba¬ 
vulla, uğurladım. Trenin düdüğü, bir kaç dakika son¬ 
ra, dik yarmanın arkasında boğuldu, kayboldu. 

Rayların arasında, çoraplarıma kadar çıkan so¬ 
ğuk, yapışkan bir çamur deryasının ortasında idim. 
Etrafıma bakındım. İstasyon binasındaki titrek kan¬ 
dil sönmüştü. Gerilerde, epeyce arkada, geniş cam¬ 
lar üstünde beyazımsı ışıklar titreşiyordu. Rayların 
arasından koşarak, iki kişi geçti. Bakmadılar bile 
bana.. ÂnlıyamacUğmı bir dille konuşuyorlardı. Ga¬ 
liba kürtce. Işıklı camlara doğru yürüdüm. Burası 
gazinomsa bir yerdi. İki çırak, saplı süpürgelerle yer¬ 
leri temizliyorlardı. Geri tarafta, dar bir masanın ba¬ 
şında ayakta duran iriyarı bir adam, birdenbire göz¬ 
lerini bana doğru çevirdi. Çıraklardan birine işaret 
verdi, Çocuk koştu, geldi: 

Birini mi aradınız meyim? dedi, 

— Şimdi trenden indim de,. 
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—- Trenden inmiş, ağa~*. diye başını çevirip bağır¬ 
dı. Masa başındaki adam bize doğru yaklaştı, ışıktan 
kamaşan gözlerini yüzüme doğru uzattı: 

— Buyurun içeri ağabey, dedi bir kahve için! 

'— Teşekkür ederim. Galiba kapıyordunuz.. 

T - ^ amm > ne olur ki? Bir Tanrı misafiri gel mi,s 
dükkânımıza... Yarım saat sıonra çıkarız, ne var ki ? 
Hele buyur içeri.. 

Elimden bavulu alıp çırağa verdi. Ocakçıya ses¬ 
lendi: 

— Bize birer demli çay yap, Osman! 

Gazinonun içi soğuktu. Önüm sıra yürüyen ada- 

ayağında siyah bir şalvar vardı. Şalvarın hemen 
bittiği yerde parlak, rugan yemeniler görünüyordu. 
Ceketi çizgili, koyu, kahverengi.. Siyah bıyıkları bu¬ 
rulmuş, yanaklarına doğru kalkmış. Kömür gibi göz¬ 
leri, fıldır fıldır oynuyor. 

— Hele buyur şuraya.. 

Karşılıklı oturduk. 

— Nereden nereye ağabey? dedi. 

— Ankara’dan geliyorum. Yeşilkaya’ya.. 

— Ne iş için? 

— Cumhuriyet Savsıcıymı! 

— Ne dedin? 

Sonra birden toparlandı: 

Kusura bakıpa beyim, dedi, pek gençsin de 
şaşırmışım birdenbire.. Hani biz sakalsız müddeiu¬ 
mumi da görmedik, hâkim de görmedik.. Kaymakam 
da görmedik, Malmüdürü de görmedik. Hele koşun 
ulan, çaylarımızı getirin... Gel oğlum sen buraya., Git 
şimdi Memo’nun evine.. Kaldır keratayı yatağından... 

Birden bana döndü: 

_ , —Her hal açanıdır Müddeumum bey, dedi, iki 
lokma bir şey hazırlattıralım sana... 

Zahmet etmeyin, dedim, akşam yemeğini tren¬ 
de yedik. Ama mümkün olursa yatacak bir yer.. 
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— Yok ama, bak.. Bizi yabancı sayarsan darılı¬ 
rım, vallah.. Elbet yatacak yeri de hazırlatacağız. A~ 
ma hele bir iki lokma bir şey... 

— Yemin ederim ki karnım, tok. Eksik olmayın! 

— Ama bak, gücenirim sonra... Vallah mı? 

— Vallâh tokum. 

— Beki öyleyse.. Hadi koş oğlum, Zaferi Mülî 
oteline... En temiz odasını açsın, o Ökkeş olacak soy¬ 
ka... Yeşilkaya Savcısı bey yatacak, yarım saatedek 
hazır olsun diyor ağam, de... Hadi, yallah! 

Gülerek yüzüme bakıyor, durmadan bir şeyler 
soruyordu. Yeni bir hayatın şartları içine düştüğümü 
bana ilk defa bu adam anlattı. Konuşması, giyinişi, 
ikide bir meydana vurduğu düşünüşü, görüşü, benim 
bildiğim insanlarmkinden bambaşka idi. Yabancı bi 
memlekete geçmişim gibi geldi bana. Bu beyaz ışık 
da gözlerimizi rahatsız edip duruyordu. Tavanın kö¬ 
şeli kubbe gibi yükselen ortalık yerine, koskocaman 
bir lüks lâmbası asmışlardı. 

Geceyi bit korkusu içinde geçirdim. Halbuki te¬ 
miz bir odaydı. Leğen ibriği bile vardı. Sabah erken¬ 
den kapımı tıkırdattı otelci: 

— Araba hazır beyim, dedi. 

Araba işini de gazinocu becermişti. Kendisi de 
dükkânının Önünde bekliyordu. İlle inmemi, demli 
bir çayım daha içmemi istedi. Kapının dibinde hazır 
duran iki kavunla bir sepet üzümü, bütün ısrarları¬ 
ma rağmen, yaylının arkasına yerleştirdi: 

— Yolda yersin diyordu, hem eğlence olur, hem 
de için serinler... Bizim buralarda daha iki ay yazımız 
Var... 

Temiz bir gazete kâğıdına sarılı, irice bir paket 
de kondu sepetin üstüne. Gülüyordu: 

— Kurban olam, ses etme! Fevzipaşa’mn kebabı 
meşhurdur. Gerçi yarıyol durağı Filizli’de de kebap 
mebap vardır ama, keçi etidir. Dokunur sana... Oca- 
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ğrn kenarına koydurur biraz arabacı... Afiyetle kar¬ 
nını doyurursun. 

Tam arabaya atlıyacağım sırada gazinonun ka¬ 
pısında iki kişi belirdi. Gazinocu: 

— Hah, diye bağındı, rastgeldi bu işte... Sana 
iki arkadaş da çıktı. Ula, ndrden çıktınız karşıma 
böyle? Beş dakika sonra hava alacaktınız. Bakalım, 
sizin miiddeumum bey, izin verirse, atlarsınız yanma. 
Ha? Ne dersin beyefendi? 

— Beyler de Yeşiîkaya’ya mı gidecekler? 

— Efendim, takdim edeyim, kusura kalmayın, 
geç bile oldu hani... Efindim, Yeşilkaya’mn mensur 
sarrafı Rüştü bey bilâderimiz.. 

Eliyle yamndakilerin gencini, altın dişlisini işa- 
ret ediyordu. Adam yarı yarıya açık ağzının şıkırtı- 
siyle iki adım attı, elini uzattı, iki kat eğildi: 

— Hoşgelmişsin beyefendimiz, safalar getirmiş¬ 
sin. 

Gazinocu alaylı alaylı ötekine baktı. Bu, siyah 
çenber sakallı, çok kısa boylu, yanaklarının derisi 
mor mor çizümiş biriydi: 

— Bli da Yeşilkayakım yegâne kebapçısı Ejder 
Efendi... Ama^ beyim, keçi eti kullanır. Dikkat et¬ 
mezsen, yandığın gündür. Sizin barsaklannız kaldır¬ 
maz keçi etini... Geçtim, hasta olursun... 

Ejder Efendi dudağının kenariyle gazinocuya çı¬ 
kıştı: 

— Sus it, dedi, sabah sabah günaha sokma beni. 

Sonra yüzünü acele değiştirdi, yanaklarını oy¬ 
nattı, gözlerini kısarak yanıma kadar sokuldu: 

— Hoşgelmişsin müddeumum bey, dedi, doğru¬ 
su gözümüz yollarda idi. Uç ay var, ha geldi, ha geli¬ 
yor diye, bekleşip duruyorduk. Yeşilkaya ahalisi bay¬ 
ram eder gayrikin... 

İkisinin de dostça ellerini sıktım. 
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— Hadi buyurun, evvel Allahın izniyle, sular ka¬ 
rardığı sıra kasabadayız beyim, dedi. 

Sonra arabacının yüzüne baktı: 

_Şayet arabıcımızm yüreği pek, hayvanlarının 

nalı da acar ise? ilk defa olarak arabacının yüzüne 
baktım. Bu taraflıların dişleri hep sağlam galib... 
Biraz kirlice, ama otuz îkis de yerli yerinde... Gülü¬ 
yordu: 

— Hele atla Rüştü ağa, hele atla bakalım... Gö¬ 
rürüz saçımız ak mı, kara mı? Siz toza dumana daya¬ 
nın ondan evvel... 

Gazinocu anlatıyor: 

— Tren yolu yapılıyor bey, dedi, iki yıldır yol¬ 
lardan geçilmez oldu. Göreceksin, dağ taş amele do¬ 
lu... Bulut gibi toz kalkıyor gökyüzüne... Biraz rahat¬ 
sız olacaksınız ya, aldırmayın gayri.. Dediklerine gö¬ 
re, önümüzdeki baharın, kara pampuruyla gidip ge¬ 
leceğiz bizim büyük köye.. 

— İnşallah, dedim. 

Atladım arabaya... Arka tavafa yastık koymuş¬ 
lardı. Yerdeki kıl abanın üstüne de kırmızılı, mavili 
bir halı serilmişti. Gazinocu arabacıya tenbih geçi- 
ydrdu: 

— Halı ile yastık, bir de üzüm sepeti sana ema¬ 
net. Kerim ağa, dönüşün ya buraya, yahut da eve 
bırakıverirsin! 

— Merak etme! 

Arka tarafa oturmak istemedim. Sarrafla ke¬ 
bapçı ısrar ettiler. Gazinocu da alaya boğdu işi: 

— Onların kıçı alışkın değüdir bey, dedi, saman 
üstünde gide gele, gide gele, nasıl tutmuştur. Nide- 
çen sen, otur, yaslan şöyle... Oh... Arasıra beklerim 
müddeumum bey. Hele tren işlemeye başladıynan, 
haftada bir şarkı ver buralara... Yeşilkaya nahiyesin¬ 
de bulamazsın bizim gazino gibisini... 

— E... Hadi sağlıcakla kahrı! 
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— Uğur ola,, uğur ola, müddeumum bey... Allah 
yolunuzu açık etsin. Uğur ola Rügtü efendi... Bizim 
işi unutma... Bankacının oraya bırak, ben aldırırım. 
Sen belki köylere çıkarsın... 

— Olur... Olur... dedi sarraf. Kebapçı yan pen¬ 
cereden elini çıkarmış, gazinonun önünde biriken ka¬ 
labalığı selâmlıyordu. 

— Hadi oğlum, açın eşkinleri! diye bir haykırdı 
arabacı... Sonra bize dönerek: 

— Uğurlar olsun ağalar, dedi. 

— Sana da! 

Demiryollarını sarsılarak aştık. İki keçeli bara¬ 
kaların arasından hızla geçtik. Dalları ayva, şeftali, 
nar heveııkleriyle yüklü ağaçların birbiri içine girip 
karıştığı koyu gölgeli, diz boyu tozla dolu yolda, do¬ 
lu dizgin ilerlemeğe başladık. 

— Şapkanızı çıkarsanız iyi olur savcı bey, dedi 
sarraf, başınıza bir mendil bağlayın... Biz böyle ya¬ 
parız yollarda... Serinlik verir. TSoz da pek işlemez... 

Üçümüz de öyle yaptık. Arabacının başında bez¬ 
den yapılmış, yanlarda kulakları sallanan, acayip bir 
başlık vardı. 

— Birazdan çekerim kulaklıkları, diyordu, toz 
moz işlemez gayri bir yerime... 

Yazıya çıkan keçi, koyun sürüleri yolun iki ta¬ 
rafına kaçışıyorlardı. Çobanlar sopalarını kaldırarak 
bizi selâmlıyorlar: 

— Uğur ola! Uğur ola! diye sesleniyorlardı. 

Konuşmuyorduk. Sarrafla kebapçı yan otur¬ 
muşlardı. Ağaçlıklı yol bitip de iki taraf alabildiğine 
genişleyince, arabacı da yarım geri döndü. Dizginleri 
yaylının pervazındaki ağaç çiviye geçirdi. Belinden 
beyaz teneke bir tabaka çıkararak cigara sarmağa 
başladı. 

Kebapçı, ikide bir başını çeviriyor, dikkatli dik¬ 
katli yüzüme bakıyordu. Arabacının tabakasını gö¬ 


rür görmez ceketinin cebine el attı, bir serkldoryan 
paketi çıkarıp açtı, uzatı: 

—- Hele bir tellendir, müddeumum hey, dedi, 

— Ben pek tiryaki değilim ama, hatırınız için 
bir tane alayım. Sarraf kibriti çakarken: 

— Yolda gider, dedi, bekârsınız, değil mi? 

— Evet, dedim. 

Gczgöze geldiklerini de farkettim. Sarraf gülü¬ 
yordu : 

— Bizim orası bekârlara göre değildir pek, dedi, 
ama daha iyi be savcı bey, va İlâhi daha iyi.. Evlilik 
mi, aman Allah! Bir sürü çoluk, çocuk. Doyurması 
bir yenden, okutması bir yandan... Ha, Ejder? 

Kebapçı başını sallıyordu: 

— Pek bilmem ilerisini, dedi, bir bakarsın evlilik 
iyi... Bir de bakarsın bekârlık. Ama müddeiumum bey 
daha çok genç... Elbet Hak Taalâ bir hayırlısını ih¬ 
san eder. 

Sarraf gülüyordu: 

— Tenezzül buyururlarsa evlendiririz savcı be¬ 
yi bizim oradan... Elimize kolay kolay geçmez bir da¬ 
ha böyle si... 

— Niçin? dedim. 

— Doğrusu istersen, biz yılgınız memurlardan, 
dedi, hemen şekvaya başlamak gibi olmasın ama, es¬ 
ki zamanın memurları bize çok çektirdi. Ama çok... 

— Ne gibi?- 

Sarraf, Ejder efendinin gözlerinin içine bakıyor¬ 
du. Birden sustu. Başını yazıya doğru çevirdi. Ke¬ 
bapçı : 

— Efendim, dedi, bizim Rüştü efendi biraz huy¬ 
ludur. Nasıl demeli, haksızlığa falan gelemez pek... 
Rahmetli babacağızı onu vilâyet mekteplerinde okut¬ 
tu. Dünyayı anladı, gördü de, tahammül edemez öy¬ 
le şeylere.... 

— Hakkıdır, dedim, devlet baba memurları, mil- 
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letin işini görsünler diye tâyin eder. Onun için ma¬ 
aş verir... 

— Eeeee... Orası öyle ama, gel bir de bizimkile¬ 
re sor... Neyse beyim, şimdiden başım ağrılmıyalım 
senin.... Elbet göreceksin, anlıyacaksm. Bol bol dert, 
kasavet dinliyeeeksin. Allah yardım, eder de, kalbini 
bozmazsan... 

Sarraf hızla başım çevirdi: 

— Ejder, gene başladın saçmalamağa... 

— Niçin saçmalıyacakmışım? Yalan mı? Yü¬ 
rek pekliği, başta gelen iş. 

— Bırak şimdi canım... Bize mi düştü kasabanın 
düzenini düzene sokmak ? 

— Ya sen, şikâyete bulaşıverdin ya? 

— Kestik işte... Kapa ağzım. Sonra bana döndü. 
Yüzünün en tatlı tarafiyle: 

— Hoş gör savcı bey, dedi, talih bizi se ninl e 
birkaç saat yanyana düşürdü. Cahillik işte... Hemen 
derdimizi açalım deriz. O da, ben de... Vallah bir kas¬ 
tımız yoktur. înaıı buna hani.. 

— Canım niye telâşlanıyorsunuz ? Konuşuyoruz 
işte. Yol boyu, sizden kasabanın gidişatı hakkında 
bilgi edinirsem, ben de memnun olurum. 

— Öyle ama, bizden olmasın işte... Bizden gel¬ 
mesin... Tefe koyup çalarlar sonra, topun ağzına 
bağlayıp uçururlar bizi. 

— Acayip! 

Arabacı önüne bakarak mırıldandı: 

— Dertliyiz biz beyefendi, dertli... Ama yeri, 
sırası değil hani... 

Güneş iyiden iyiye yükselmişti. Fevzipaşa’nm 
koyu, sık yeşilliği, şimdi arkamızda, zorla yetiştiril¬ 
miş iri bir saksı heybetiyle, gittikçe küçülerek, uzak¬ 
lanıyor, kayboluyordu. Arabanın yan pencerelerinden 
görünen uçsuz bucaksız, cansız insansız yazı, ağır 
bir silindirin altından yeni çıkmış gibi, esneyip du- 
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| ruyordu. Uzaklara, tâ ilerlerde, eğilip kalkan, insan 
gibi, insana benzer şeyler vardı. Köstebek yuvalarım 
andıran, sık sık, birbiri ardınca uzanıp giden tüm- 
secikler olmasa, bir toztıoprak denizi ortasında yüz- 
:j düğümüzü hayal edebilirdik. Dört tarafı açık olan 
İ yaylının içinde cigaraianmızm dumanları kıpırdıyor, 
dalgalanıyor, neden sonra arkadan çıkıp kayboluyor- 
[ du. Sabahın, erken saatlerinden henüz uzaklaşma- 
I mistik. Ama hava, bu sonbahar sabahında, ezici yas» 
sıltıcı ağırlığım sırtımıza bindirmişti sanki... Şakak¬ 
larımdan akan terleri durmadan siliyordum. Mendil, 
bir saat içinde, simsiyah kesildi. Şaşımdakini çıkar 
dım, onu kullanmağa başladım. 

Sarraf, gözlerini hayvanların üstünden ilerlere 
j kaydırmış, düşünüyordu. Kebapçı Ejder efendi ise, 
j hareketimizden beri durmadan sürdürdüğü işi, yüzü- 
[ me bğakıp bakıp gülümseme işini elden bırakmamıştı 
hâlâ... Artık gözlerimiz rastlaştıkça ben de ona gü¬ 
lüyordum. Birkaç defa belini doğrulttu, dudaklarını 
oynattı. Sıonra hiçbir gey söylemeden vazgeçti. 

Hayvanlar, arabacının ikide bir tekrarladığı nağ- 
•] ralara kulak kabartarak, boyunlarındaki çıngırakları 
öttürüyorlar, bu yola, hep böyle açık eşkinle, sonuna 
; kadar dayanacaklarını sanki bana göstermek istiyor- 
i lardı. Sessizliği yırtmak için: 

— Hayvanlarının maşaîlahı var, dedim. 

Arabacı uykudan uyanırmışçasına silkindi: 

— İyidirler beyim, dedi, bizim işimizi görüyor¬ 
lar işte... Çoluk çocuğun nafakası onların nallarına 
i bağlı. Nideceksin, bizimkisi ömür sürüklemek.. 

— Niye canım ? Sanki bizimki pek mi matah ? 

— A... Beyim... Allah çoğundan versin. Bak, bu 
| yaşta büyük mesnede çıkmışsın. Senin gönlün gani 
de, ondan söylersin böyle... 

— Yanılıyorsun, dedim, ben şimdi bu yükün al¬ 
tından nasıl kalkacağım diye düşünüyorum. Dışar- 
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dan bakınca parlak görünür. Ama o sandalyenin üs- i 
tüne^ oturur oturmaz, omuzlanma çökecek yükün a- i 
gıdığını şimdiden hesaplıyorum da, içim umutsuzluk- [ 
la doluyor. 

Arabacı hayretle başını çevirdi: 

— Sahi mi söylüyorsun bey? i 

— Ne sandın ya, arabacı dayı? Ne sandın sen? 
Bak, Fevzipaşa’dan bu tarafa, daha iki saati doldur¬ 
madık. Üçünüz de ciğerlerinizin bütün kuvvetiyle ah 
çektiniz. Belli ki soluklarınız dolu... Göğsünüz dolu... 
Söylemediniz, hatır saydınız, o başka... Ama ben an¬ 
lamıyor muyum? Mekteplerde boşuna mı kafa pat¬ 
lattık sanırsınız? Hep memleketin halini düşüne dü¬ 
şüne okuduk biz... Gördüğümüz, işittiğimiz bir yana, i 
okuduğumuz, kafa yatırdığımız bunca dert var... j 
Biz bunlarla uğraşmağa, mücadele etmeğe, çıktık. ] 
Başarabilecek miyiz? Üstesinden gelebilecek miyiz? 
Yoksa çekilip toza toprağa mı karışacağız? Allah bi- [ 
lir artık orasını... 

Sarraf Rüştü başım kaldırmış, gözlerini yüzüme -i 
dikmişti. Kebapçının dudağındaki gülümseme silin- ! 
misti. Elimdeki kirli mendili gömleğimin yakasının | 
içine soktum. Arkamdaki yastığı düzelttim. Arabacı¬ 
ya doğru eğildim: 

— Genciz, biz, acemisiyiz işlerin... Memleketin 
de acemisiyiz. Okuyanlar, hep büyük şehirlerden çı¬ 
kıyorlar. Rastgele bir memleket parçası, bir iç Ana¬ 
dolu parçası gördüysek, ne âlâ! Okuyoruz, belliyoruz, 
yutuyoruz her şeyi... Ama niçin yapıyoruz bunu? 
Pek de bilmiyoruz. Çünkü bu bilgilerimizi, edindiği¬ 
miz kuvvetleri sarfedebilmek için, asıl yakından ta- i 
mmağa mecbur olduğumuz bir şey daha var: Mem¬ 
leketin derdi!. Biz biliyor muyuz memleketin derdi- j 
n i? Yooio... Şöyle böyle bir şeyler var zihnimiz de^: j 
Küçücük, yarım yamalak bir şeyler... Edindiğimiz o 
koskoca kuvveti, bu küçücük memleket derdi üstüne 


giydirmeğe çalışacağız. Aslında, dert, bizim bilgimi¬ 
zin yüz bin misli, müyonca misli büyük, Ama bilmi¬ 
yoruz ki? Bana düşen şimdi... Evet, bana düşen... 

Atın biri tökezledi, az daha kapaklanıyordu. 

— Dek ulan, koca domuz sen de, diye haykırdı 
arabacı, gözün kör oldu gayri... Baksana Önüne, sa¬ 
kar kerata! Diksene kulaklarım tırnağının ucuna! 
Lâf mı dinlersin yoksa sen de, bizim gibi... Belki daha 
iyi anlarsın ya... Çünkü nah kafa bizde... Meşe odu¬ 
nuyuz biz... Kütük gibi gelmişiz dünyaya, kütük gibi 
gideceğiz... Ama sen gene kulak verme buraya... Önü¬ 
ne bak... Bir daha tökezliyeyim deme, inerim kula¬ 
ğının tozuna kamçıyı... Ha bakayım... Deeeeyyytt... 

Sonra bana, döndü: 

— Kusura bakma beyim, dedi, ben böyle konu¬ 
şurum bunlarla ar aşıra... Ağzının balını kestim, hoş- 
gör... De beyim, anlat gene... Hoşuma gitti konuş¬ 
man... 

— Ne anlatacağım, dedim, anlatmakla iş biter 
mi ki? İşte öyle... 

Kebapçı gözlerini kırpıştırarak kekeledi: 

_ Affet bey, dedi, cahiliz biz, aklımız ermez 
pek hükümet işlerine... Onun için bir pot krarsam, 
kusuruma bakma. Yolculuk hali işte... Konuşa konu¬ 
şa gideceğiz. 

_ Tabi canım, ne demek? Hep arkadaşız bura¬ 
da. Hem arkadaş da kalacağız. Yoksa kasabada beni 
unutacak mısınız? 

Sarraf telâşla: 

— O nasıl söz, savcı bey? Sen kabul ettikten 
sonra, biz canımızı veririz senin uğruna... Hem val¬ 
lahi canımızı, ırzımızı, malımızı.. 

Kebapçının dili dolaşıyordu: 

— Ne demek? Sen tenezzül ettikten sonra, alim¬ 
allah yoluna kurban oluruz... İlle velâkin... 

F.: 2 
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— Ha... Söyle bakalım. Ama açık açık... Dobra 
dobra... Bildiğim kadar, ben de karşılığım vermeğe 
çalışayım. 

— Yok... Hani demek isterim ki... Meselâ... Sen 
yapacağın işi bilmezmiş gibi konuştun da... 

Sarraf homurdandı: 

•—■ Ama sen de Ejder,. 

— Bırakın söylesin, dedim, evet Ejder efendi? 

— Bir halt işlersem bağışla diye, peşin peşin 
kilim serdim önüne. Niye paylarsın beni, be Rüştü 
efendi? Cahiliz dedik. Eşşeğiz dedik. Hayvanız de¬ 
dik. Daha mı yâni? Daha mı? Ağzımzı açmıyalım is¬ 
terseniz... 

Sen söyle, Ejder efendi, ben dinliyorum. Mü¬ 
saade et Rüştü bey! 

Kebapçı iki elinin beş parmağım birbiri etrafın¬ 
da çeviriyordu. Başı önüne eğilmişti. Sarrafa içerle¬ 
diği belliydi Birkaç dakika sustuk. Sonra gene ben 
açtım lâfı: 

— Evet, Ejder efendi... 

Başım kaldırdı, yüzüme baktı. Sarraftan yana 
olan sol gözü de, ona doğru acele kaydı, döndü. Son¬ 
ra : 

— Anlıyamadım, gitti, dedi. SÖyliyeceğim. Sen 
bana anlat. Anlat ki ben de bileyim. 

—Buyrun Ejder efendi! 

— Sen diyorsun ki, çok şeyler biliyoruz. Gel ge¬ 
lelim memleketin derdini bilmiyoruz. 

— Evet. Yahut ona yakın bir şey. Doğrusu, sizin 
derdinizi tam olarak bilmiyoruz. Daha uzun zaman 
da bilemiyeceğiz. Halbuki... 

— Tamam! Burasını iyice kavradım. Peki, mem¬ 
leketin. derdini iyice öğrenmeden, ne diye icazet ve¬ 
rirler medreselerden cize? 

— Medrese dediğin yerlerde memleketin derdi 
okutulmaz, Ejder efendi. 


■j __Ya? 

_ Uluorta bilgiler verilir bize. Bütün dünya in¬ 
sanlarının derdi, birbirinin tıpkısıymış gibi, bütün 
| dünya okullarında hep birbirinin aynı şeyler ögreü- 
; Rr, 

I — Sahi mi söylüyorsun? 

— Elbete ya... Gerçi bütün dünya insanlarının 
birbirine benzer dertleri yok değildir. Meselâ hasta- 
; lıklann çoğu böyledir. Ama bir de, salt bir memle¬ 
kete, salt bir yurda mahsus dertler vardır ki, işte 
onları bümeyiz. 

— Niye okutmazlar bunları? 

_ Çünkü okutanlar da bilmezler... 

— Hadi canım... Alay geçme benimle... 

— Vallah diyorum. İnan bana. Bizim memleke¬ 
tin meseleleri, girdisi çıktısı, henüz anlaşılmamış da- 
I ha... Bilinmemiş... Şehirliler, bizi okutanlar, okullar- 
İ da okuyanlar, topu toprağı, bilmezler kasabanın, ko- 
j yün acısını.. 

— Eeee? 

__ Say ki, bizim elimizde dünyanın çaresi var. 

I Dünyanın üâcı var. Ama şehirlinin aklının erdiği, bel- 
J lediği, bildiği ilâçlar bunlar... Bakalım içerlerdeki 
i dertlere yararlı mı? Belki de değil. Ama bunu düşü¬ 
nen yok şimdilik... 

— N’olacak sonra? 

— Elbette elimizi, kolumuzu bağlayıp cturmıya- 
i cağız. Kasabanın, köyün derdini, bizim şehirli üaçla- 
] nna uydurmağa da çalışmıyacağız. Yapacağımız ilk 
j v&rdığınuz yerlerde halkın acı duyduğu, ıstııap 
çektiği, istemediği, tiksindiği, iğrendiği şeyler nedir, 
| onları bulmak, anlamak. Sonra dağarcığımızdaki ı- 
j lâçlan, bilgileri ortaya dökmek. 

_ Desene, bir toy daha okuyacaksın bizim o- 

i rada... 
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■ Çaresiz okuyacağım. Çalışacağım, Öğrenece» -i 
gim..., ! 

— Sonra ? 

— Sonra senin istemediğini yapmamağa, yap¬ 
tırmamağa uğraşacağım. Asıl çalışma, çatışma on¬ 
dan sonra bağlıyacak. 

Sarraf gözünü kırpmadan yüzüme bakıyordu; 3 
Haym, ağzıma... Ağzımın içine girecekmiş gibi dinli¬ 
yordu. Sözün burasında bir kıpırdadı, çeki düzen ver¬ 
di zihnine... Usturupluca konuşmak istediği apaçıp 
anlaşılıyordu; 

Doğrusunu istersen, ben senin gibi memur 
görmedim, müddeumum bey, dedi, bizim bildiğimiz 
yargıçlar, savcılar, birtakım kanunları açarlar, suc 
işliyenleri karşılarına alırlar, ceza keserler, geçerler 
öteye... Öteki memurlar da öyle... Jandarma yüzbaşısı 
öyle.. Şube Reisi öyle... Öyle oğlu öyle... Biz bu cesit 
lâfları senden işitiyoruz, ellehem... 

Hayır, ben de ötekiler gibi basmakalıp is 
yapmıyacağım demiyorum. Mutlaka söylediğim gibi 
yapacağım diyemem. Bunu kimse diyemez. Çalışaca¬ 
ğım diyorum. Yoksa kolay mı? Bu kadar yüzyıldık 
bir yurdun katılaşmış, kanıksanmış, dertlerini, bir tek 
savcının ayıklayıp temizlemesi, mümkün değil elbet- j 
te... Bu, uzun, yorucu bir iş.. Elbirliğiyle yapılacak, I 
başarılacak bir iş... Ne varki gönlüm, bu yoldan git¬ 
mek ister... Öyle meseleler vardır ki, dünyanın'ce¬ 
zasını versen, bütün milleti cezaevlerine tıksan, gene ■ ! 
hallolmaz, gene savmaz. Cezaevinden ilk çıkaıT de¬ 
ğilse, İkincisi, üçüncüsü, gider, aynı suçu işler. Meşe- I 
le, o suçun işlenmesine yardım eden şeyleri bulmak¬ 
ta. Onları görüp temizlemekte... 

— Nasıl mesele, dedi Sarraf, i 

Meselâ kız kaçırma suçu, tarihin yazdığı gün- 3 
den beri, bu memlekette işlenir. Yalnız büyük kızla¬ 
rın, aklı başına gelmiş kızların kaçırılması olsa, ney¬ 
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se gene... Küçük kızlar kaçırılır. Ne diye kaçırılır? Ço¬ 
ğu evlenmek için. Çünkü bu memlekette on dört, on 
bes yasında kız, evlenme çağına girdi sayılır. Hattâ 
daha küçüğü, Meselâ benim annem, on üçünde evlen¬ 
miş. On dördünde de beni dünyaya getirmiş. 

Kebapçı: 

— Hay ömrüne bereket, dedi, benimki de öyle... 

— Gel gör ki kanunlar, on üç yaşında bir kızı 
kaçırana ağır ceza verilmesini emrederler. Sen iste¬ 
diğin kadar yaz cezayı... Suçun sayısını bir tek indi» 
rebilirsen, ben buradayım. 

Kebapçı güldü: 

— Öyleyse yaşadı bizim delikanlılar... 

Sarraf bastı kahkahayı: 

— îşte bizim Ejder efendinin anlayışı.. : 

— Değil öyle, Ejder efendiciğim, değil öyle, 
ben de kanunun verdiği cevayı yerine getirmeğe ça¬ 
lışacağım. Elimden başka şey gelmez. 

— Ne anladık öyleyse? 

_ Sen bir şey anlıyamazsm bundan... Senin 

oğlun da, kardeşin de bir şey anlıyamaz. Ama bunuıı 
gibi dertleri, meseleleri çöze çöze... Ayıklıya ayıklı- 
ya... Bula tanıya... meydana çıkaracağız. Ta ki, bi¬ 
zim şehirlerin değü de, bizim köylerin, bizim kasaba¬ 
ların içine doğru, ruhuna doğru varalım. Görelim, o- 
ralar da neler var? Neleri ister, neleri istemez bu 
millet? Neleri sever, neleri sevmez? Nelerden iğrenir, 
gocunur, nelerden hoşlanır, kıvanır? Anladın mı? 

— Ama bırakmaz ki sizin şehir kanunları gene... 

— Bırakır belki de... Meselâ kan gütme ile adam 
öldürmenin, basbayağı adam öldürmeden çok daha 
kötü olduğunu nasılsa sezmişler, şehirliler... Daha 
ağır ceza kesmişler bu gibi suçlara.. 

—Eeeee? 

—. Buna göre, buna benzer şeyler çok... . Hem 
pek çok,.. Başka memleket ahalisi için, o ahalinin olu- 
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şuna, gidişine göre kesilmiş olan cezalar içinde, bizim i 
memleket için azaltılması lâzımgelenler var meselâ... i 
— Var ya... Demin söyledin örneğin... Kız ka-| 
Çirmak... 


— Bilmiyoruz ki? Bilemiyoruz. Biz şehirliler bi-| 
lemiyoruz. Merak da etmemişiz. Yalnız ceza işinde i 
mi? Çift çubuk işinde de, geçim işinde de bilmediği-1 
miz şeyler var... Pek çok var... Vergilerde, toprak iş- ! 
lerinde, hudut işlerinde... Kıyamet kadar... 

Kebapçı dişlerini göstererek sırıttı: 

■— Sormak ayıp olmasın ama, size ne diye öğre- ! 
tirler bu faydasız şeyleri, Allahım seversen? 


— Hepsi faydasız değil. Belki hepsi faydalı. Ama 
eksik... Çok eksiği var. Bizim memleketin gerçeği 
eksik... 


— Suphanallah... Aklım yattı mı ne bu işe, sar- | 
raf efendi? Öyle ya... Biz bize yarayanı bilmezsek, | 
çekiver firengin, yahut da şehirlinin uydurduğu ça¬ 
relerin kuyruğunu... Değil mi? Ha? Değil mi öyle, | 
Rüştü efendi? 

•— Bilmem Ejder... | 


— Bilmezsin ya... Seni köftehor seni... Geçen yıl, j 
o tiyatoracı kızı sırtlayıp bağ evine sürdüğün zaman 
büiyordun ama.... Mahkemede torba dolusu lâf ettin 
diye işittiydik. Kim ne karışır demiş, müddeuınum i 
bey, mahkemede... İşte bu söylemiş.. 


Sarraf çıkışmak istedi: 


Dur şimdi, bırak gevezeliği... 


— Niye duracakmışım? Kiın karışır işime de¬ 
mişsin... Parasım verdim, kızı götürdüm. Kendi de 
razı şimdi.. Baştan şikâyetçi olduydu ama, şimdi so¬ 
run, bir sorun bakalım., demiş. Bir de sormuş hâkim 
kıza... Kendi rızamla gittim demez mi? E, akan su¬ 
ların durması lâzım. Lâzım ama, savcı bey açmış i 
ağzım, yummuş gözünü..o Para ile kandırmış, kabul 


23 


YEŞÎLKAYA SAVCISI 

etm-m demiş. Hukuku umumiye var demiş. Paçası- 
m kurtarmcaya kadar akla karayı seçti buncağız.. 

^ D^ğru ba <Sr§imdi ilk ağtöda yüz karammor- 
taya çıkardı ama, dediği doğru hanı... Delikanlılık ış 

te... Oldu bir kere... 

— Olur böyle şeyler, dedim... 

Ces aretlendi: 

— Yok ama, dedi, aklımızın ermediği şeyleı çok, 
savcı bey... Dediklerin doğru senin. Af buyur, sızm 
demek istedim. Orospu, dükkânın önünden çalıun s - 
tarak geçer. Hırsız memur, kabadayılık s^ta:t . D 
ıpnrhrın n&zmı açtı mı, senden fazla bağırır. Kanun 
da onları korur. Orospuya adiyle, saniyleçüî^tmrm, 
tıpkı benim ailem gibi, mahkemeleri ayağa kaldı. 
Hakkını ister . Dolandırıcının suratına suçunu soy 
din mf tıpkı namuslu insanlar gibi hak peşinde koşar. 
SL” memuîa “sen bir tavuğa bile tenezzül ediyor- 
sun” dedin mi, sürüklerler mahkemeye, sonra mapu- 
saneye... E, bizim aklımız ermez doğrusu bunlara... 

_ Ama memura söylediğin sözü ispat edersen, 

cezadan kurtulursun. 

— Canım, bilmiyor muyuz sanki? Bunu da Hâ¬ 
zinenin kârı için koymuşlar. Ham ****** ^bağış- 
bir Hazine malı kurtulur diye. 
lamazlardı. Hem olur mu öyle, sen talimat mı Pa 
sini çaldın deyince, söz anlatamazsın... Mahmut aa 
p-plin sövlese gene dinlemezler.., Ama sen devletin 
kasasın? soydun deyince, gel bakalım, neymiş bu ış, 
anlat derler... Adalet mı bu yanı? 

Arabacının sesi tekrar duyuldu: 

_Hele o iltimaslar... Korumalar.., Hele o hukm 

metin kuvvetini para ile satmalar... 

_ Ne gibi meselâ? dedim. 

— Ağalar daha iyisini bilirler... _ 
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• ■ m hl l™y°rum. Neyse canım, basınızı ağrıttık 
sızm J... Deh de bakalım ağa,.. Deh de... Güneş tepe¬ 
mize bindi artık... 9 pe 

Bir müddet sustuk. İçime bir sıkıntı basmıştı 
Denmm butun mesamatı ükamtugü sanki... bS 
anlatılanlardan mı, yoksa havadan mı ileri geldiğini 
bilemiyordum ama, Jıenhalde havadandı. Memleket 
dertlerinin inşanı gırtlağından sıkacak derecede ra- 
hatsız edeceğine inanamıyordum. 

— Bir su başı filân yok mu? 

7 , §eze ?> dedi araba cı, kasabaya dek, bu ya- 

u böyle uzar gider işte... Birazdan tren yoluna cı- 

tersSS Amdeler ney ’ belki °y alar zâtıma.. Su L 

~ E1 j ni altlna doğru götürdü, hafifçe kalkıp cam 
agacmdan bir çapçak çıkardı. Susamamıştım ama 

İÇtİm ' S °' nra kavunlar ak- 
Sltf leh "—î andim ’ çektım biris uu... Sarraf atıldı. 

mf orteLn 0gU Af y « Pr t^ bİrblçak çlkarı P ^ardı k avu- 

u ortadan -- Ateş gibi sıcaktı ama, tatlıydı. 

h - , Ezakta bir J ama S görünüyordu. Tepesine doğru 

S ? ı agaS Vardl ama ’ tüm sırt > kl2lla çalar renkte 

ShlvM S1 7 a r iŞtL Yarm öbür tarafm dan kamyonlar 
hızlı hızlı ilerliyor, kireç ocağı gibi açılmış yassı ye- 

von!ar 1 î a e iihrTfm Cİ1 - °V? a ^Mıyardu kam- 
fonlar galiba... Eteklere doğru karmca gibi insan 

2 k e^ a ?lTr rdU f BlZlm yo1 bİraz basık old uğu için de- 
ı enm alt tarafım goremıyorduk. Bes on dakika'sonra 

~^r layi ? füten rayları, iki tarafa yığılmış, 
çakıl dağlarını gördük. Belli aralıklarla, travers sma- 

eevd^Yav 81 b " a .^n kyanaşması görülecek 
şeydi. Yavaş yavaş, derin bir mağaranın içinden ge- 

rS rmUŞÇaSma ' UgUltuIar ’ Susmalar başladı. Sar-' 

dedi kl t îm §U t yandaki yamadan başlıyor, 

dedi. Bızrnı kasabanın hemen ilerisine kadar mmv 
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yor. îki bin beş yüz işçi çalışıyor diyorlar, bu kısım¬ 
da... Doğrusu Yeşilkayamız için, tren yolu, daha ku¬ 
rulmadan para getirir bir şey oldu... 

— Elbette 

— Âli ağa bir bakkaliye açtı, savcı bey, göre¬ 
ceksiniz ya, Adana’da da emsali azdır... 

— Kim bu Ali ağa? 

— A... Size açmadılar mı Ali ağanın lâfım? 

— Dtin gece Fevzipaşa’daki otelcided işittim a- 
dım, ük defa... Yatağımı yaparken söyledi. Ali ağa 
sizin için yer hazırlamıştır dedi. 

— Tabu hazırlamıştır. 

— Canım, biz şunun bunun hazırladığı yere mi 
ineceğiz bakalım? 

— Çaresiz, savcı bey... 

— Allah Allah... 

— Kasabaya bir memur gelsin de Ali ağaya mi¬ 
safir olmasın bu görülmemiştir. Hem de çoluğuyla, 
çocuğuyla... İstediği kadar kalır.. Sonra ev tutar, gi¬ 
der.*, 

<— Peki, bu Ali ağa çok mu zengin? 

—- Karun kadar... Şimdi anlatması zor olur, sav¬ 
cı bey, iyisi mi, gider, gözünüzle görürsünüz... Hem 
öyle katakullü için falan değil. Ali ağanın böyle şey¬ 
lerle pek ilgisi yoktur... 

-— Ya niye bu külfet? 

— Yeşilkaya’nm şerefi için... Yeşilkaya denildi 
mi, Ali ağa gelir herkesin aklına... O, memurun ye¬ 
rinden hareket ettiği günü de, saati da bilir. Ona 
göre hazırlık yapar. Kasabada döşeli, dayalı, 'tam 
dört evi vardır. Birinde, köyden indikçe kendi oturur. 
Ötekiler misafirlere mahsus... îçiııde ahçısı, uşağı, 
seyisi ile beraber... Binek atı, radyosu, gramofonu... 

— Demek memurlar da geçip otururlar eve, ha? 

— Ne memuru beyim? Mebuslar, büyükler.., Ya- 
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ı 

lisi, jandarma kumandam... Herkes... Bilirler Ali a- f 
ganin bir gizli maksadı olmadığım... J 

— Asıl nerde oturur? i 

— Kendi köyünde. | 

— Köylü mü Ali ağa? f 

Arabacı arkaya döndü, üçü birlik olup gülüşme- | 
ğe başladılar. Ejder efendi keyifli keyifli: 

— Heye, köylü, dedi. Ali ağa köyü, tüm onun - | 
dur... | 

— Nasıl tüm onun? f 

— Basbayağı... Çatılariyle, tarlalariyle... Hayva- j 
m, insaniyle, tüm onun malıdır köy... Adı üstünde ca- f 
mm, anlayıver. Ali ağa köyüdür orası... Devletin kü- | 
tüğünde öyle yazılı... j 

Yol, raylara doğru yaklaşıyordu. İşçiler öğle j 
paydosuna girmişlerdi. İkişer, üçer, tümseklere, tra- i 
verslere çökmüşler, kırmızılı, mavili mendillerini ön- | 
lerine sermişlerdi. Yanlarından geçerken bize el sallı- | 
yorlar: 

— Uğur ola! Uğur ola! diye bağınşıyorlardi. 
Yol boyunca irili, ufaklı tahta barakalar kurulmuştu. | 
Bunlarm küçücük pencerelerine yığılan işçiler öte- | 
beri almağa çalışıyorlardı. Gürültüden kimsenin kim- 1 

şeyi dinlediği, duyduğu yoktu. 

Sarraf, kolunu uzattı, parmağiyle, bir boydan | 
bir boya, dereyi işaret etti: 1 

— Bu barakaların çoğu Ali ağanındır beyim, j 

dedi. Eğer onun adı yoksa, mutlaka bir kulunun, ak- j 
rabasınmdır. Yahut da ortağının dır... 

— Bu Ali ağanız, benim merakımı çekmeğe baş- | 
ladı, dedim. | 

— Daha dur, savcı bey, daha dur, ama şaşır¬ 
ma. Bizim orada şaşırmak olmaz.. Adam bir bakka- f 
liye açtı kasabaya, e göresiniz neler var.. Radyo mu j 

İstersiniz, gramofon mu, içkilerin çeşidi mi? Kuş sü- | 
tü yok, kuş sütü.,. Buzlu bira kasalarla.. Viski mi ne- | 
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dır, o pahalı içkiden, istersen bir tahtada yüz şişe 
kaldırabilirsin. 

_Viski mi? Demeyin allahımzı severseniz? 

_ Sen ara orada beyim, domuz sucuğunu, tüt- 

sülü sığı etini, kokmuş balık cenazesini.. Sen ara o- 
rada, davul tozuyla minare gölgesinden başka her ne 
ki canın çekele... Yalnız paran olsun... 

Sarraf, parmaklariyle para işareti veriyordu: 

— Mangırın olsun, salt! Ali ağa, camiden çıkar 
çıkmaz, keyif için dükkâna koşar, çeker koltuğunu, 
oturur. İstanbul’dan getirdiği, o milleti belirsiz ıkı 
tezgâhtar, leş gibi domuz eti satarlar gözünün önün¬ 
de de, bana mısm demez... 

Yolun ortası kalabalıklaşmıştı. Arabacı dizgin¬ 
leri kastı. Ellerinde birer kara somun parçasiyle, iş¬ 
çiler, yolun üstünde sallanıp duruyorlardı. Bazısı bi¬ 
ze şöyle bir bakıyor, bazısı gülümsüyor, kimisi de el¬ 
lerini havaya kaldırarak sesleniyordu. Sırtlarında be¬ 
yaz Amerikan bezinden ama kül rengine, karaya ça¬ 
lan lekelerle dolu, göğüsleri beherine kadar açık 
gömlekler vardı. Ayaklarında kıllı dizlikler, potur 
bozması, şurası burası parçalanıp sarkmış aba pan- 
takmlar... Bu pantalonlann pek çoğu avak bilekleri¬ 
ne kadar uzanmış. Daha kısa olanların yırtılıp ko¬ 
parılmış olduğu belli... Yırtıklardan, çoğunun iç donu 
giymediği anlaşılıyor. Giyenlerin bazılarının donları 
bembeyaz... Çoğunun morumsu... 

— Kaçar para gündelik alırlar? dedim. 

Sarraf bu işi iyi biliyordu: 

— îlk topladıkları sıra, yirmişer kuruş madenî, 
diye ilân etmişlerdi. Bizim buralarda çokluk madenî 
para geçtiğini 'duymuşsunuzdur. 

— Söylediler... 

__ Köylük yerlerdendir bunların çoğu... Kâğıt 

parayı pek bümezâer, Sonra sonra alıştılar. Şimdi 
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kumpanya birer lira veriyor. Daha eskilerine, usta- 
caiarına birer buçuk... 

— Az değil mi, Rüştü bey? d 

— Pek değil beyim. Çoğu çulsuz, azıksızdır bun¬ 
ların... Demiryolunda olmazsa ağanın Tr anmda çalı¬ 
şacak. Onu da alamıyacak. 

— Bedava mı çalışırlar ağaların yanında? 

— Yimeliğini verir ağa... Bütün bir yıl, kıt ka¬ 
naat yaşıyacak kadar. Kimi zaman da toprağın bir 
kısmım ırgada ayırır. Artık oradan ne çıkarırsa. Ço¬ 
ğu geçinemez, kara kış ortasında çoluk çocuğuyla aç 
kalır. Bereket Çukurova’daki çapa işine.. 

— Çapaya da gidiyorlar demek.. 

— Giderler beyim.. Mart dedi mi, yorganını o- 
muzlayan ovanın yolunu tutar. E, uzak yoldur hani.. 
Çoğu zaman kan, kız, kızan, birlikte yola çıkarlar. 
Yalınayak, omuzda, sırtta kundaklar, ellerde sepet¬ 
ler, çıkınlar, düzülürler yola... Şenlik olsun diye se¬ 
kiz on tanesi, yirmi otuz tanesi birden hareket eder¬ 
ler... Yol, sıkı gidişle, üç .günden fazla sürer. Birço¬ 
ğunun azığı da kısadır. Geçtikleri köylerde dilenmeğe 
başlarlar... Yol ağsı köylükler da alışıktır buna.. Ke¬ 
narda, köşede kalmış, kurtlu, küflü bulguru, buğ¬ 
dayı dökerler önlerine... îlk fırsatta ateş yakıp ten¬ 
cereleri vururlar. Karınlarım tıka basa doldururlar. 
Soııra türkü söyliy,erek koyulurlar yola... 

— Çapadan paralı dönerler mi bari? 

-—Çoğu zaman eli boş dönerler. Pek sıkı davra¬ 
nanlar, ya da çoluk çocuk beraber gidenler, beş on 
kuruş arttırırlar. Lâkin para ney getirmezler köye. 
Ceyhan’dan, Adana’dan çaput alırlar, biraz şeker, 
biraz boncuk alırlar. Ip alırlar, nebiîeyim neler alır¬ 
lar,.. 

— Dönüşün gene yaya mı? 

—- Elbet... Zaten trene binseler, yolun ancak 
çeyreğinde ayakları yerden kesilir. Sonra gene ya- 
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yan... İyisi mi, tren parasım daha iyi yerlere sarfe- 
derler. Daha iyi yer dediğim de, çoğu defa ilâçtır, 
yakıdır, doktordur... Hep hastalanırlar oralarda... Sı¬ 
cağa dayanamazlar. Sıtma., kırar geçirir bu zavallı¬ 
ları... Genç delikanlılar, gelinler, sırtta gelirler geriye. 

— Sırtta mı? 

— Sırtta ya.. 

— O kadar uzun yol... 

— Ya beyim... Dahası var. Çoğu ayılamaz has¬ 
talıktan bir daha.... Kıkırdar gider... Üç kuruş için 
altı, yedi kişilik ev halkı kalkar ayağa... Varır, çalı¬ 
şır. Dönüşte ya iki, ya da üç eksikleri vardır. Yolda 
kalanlar da caba... Dönenlerin talihi varsa ertesi yılın 
çapasına hazırlanırlar... 

— Çetin desene, sizin buralarda hayat? 

— Çetindir beyim... 

Kebapçı, arabacıyı dürttü. Barakanın birinin ö- 
nüne kavun, karpuz yığmışlardı. 

— Getir oğlum bir karpuz bize... 

— Var burada Ejder efendi.. Bırak canım, dedim. 

— Yok bey.. Onlar sizin.. Kasabada yersiniz afi¬ 
yetle... 

— Bırak yahu... Bırak oğlum... Al şunu kesi- 
ver bakalım... Şurada nevalemiz de olacak. Karnımız 
acıktı değü mi? Açalım bakalım paketimizi... 

Araba yürüdü. Dere boyunca ağır ağır ilerledik. 
Arkadaşların da hazırlıkları varmış. Peynir diye be¬ 
yaz bir kalıp çıkardılar ortaya... Katı, zakkum gibi 
tuzlu... Sarraf gülüyordu: 

— Bizde zenginin, fakirin, baş katığı budur müd- 
deuımım bey, alışırsınız siz de.. 

Arabacı da arkaya döndü. Dizginleri kucağın¬ 
daydı. 

— Su kalabalığı geçelim, ilerde bir torba taka¬ 
lım, müsaade edersiniz... Bir ağaç altı vardır. İster¬ 
seniz yarım saat kadar da kestirirsiniz... # 
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— Yok canım, dedim, arkadaşları bilmem ama, 
ben alışkın, değilim. Biz de nefes almış oluruz... Göl¬ 
gelikte uzanırız az buçuk... 

— İyi olur beyim, dedi arabacı, yabandan ge¬ 
lenlerin dizleri dayanmaz bu meretlere.. 

Gerçekten ayaklarımı kâh uzatmış, kâh kısmış, 
bir türlü rahat edememiştim. Ara sıra altıma alıp na¬ 
maz kılar gibi de yaptım. Olmadı. Galiba yol araç¬ 
larının en rahatsızı, bu yaylılar... 

Sıska bir top ağacın altında hayvanlara yem 
verdik. Uzanacak gölge yoktu pek. Ama iyi oldu bu 
duruş... Sağa, sola gezindim. Dizlerim açıldı biraz. 
Hem önemli bir keşifte de bulunduk orada... Arka¬ 
daşlar yer değiştirdiler, ben kapıdan bacaklarımı 
sarkıttım. Tekerlekten korunmak için epeyce dikkat¬ 
li olmak lâzımgeldi ya, eskisine göre çok fark vardı 
arada, çok... 


Yazıya daldık. Kuytu pencerenin dibinde mor bir 
ışık görünmeğe başladı. Bizim defter epeyce eğliye- 
cek beni galiba... Çok istiyorum sık sık yasmak... Ba¬ 
kalım, fırsat bulabilecek miyim? Uykum hiç yok.. 
Yeni bir dünyaya doğmuş gibiyim. Acaba yarın ne¬ 
ler olacak? Kimleri göreceğim? Neler konuşacağım? 
İçimde birşeyler yapmak; “ben geldim, artık burada¬ 
yım, yanınızdayım!” demek için müthiş bir istek var. 
Bu küçücük yurt köşesinde yaşıyan insanların yü¬ 
reklerine hakkın emniyetini, adaletin emniyetini so¬ 
kabilecek miyim acaba? Eğer sokamazsam, Ömrü¬ 
mün sonuna kadar bahtsız bir insan gibi yaşıyaca- 
ğım. Dünyaya gelişinden hiçbir fayda doğmamış, var¬ 
lığıyla yokluğu arasında hiçbir fark olmıyan. zaval¬ 
lı bir insan gibi.. 

Yatıyorum arük. 
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Anlıyorum ki, defteri her gün elime almam müm¬ 
kün olmayacak. Vakit darlığından değil bu. Vaktim 
var. Hem de çok. Haftada üç gün mahkemeye çıkı¬ 
yoruz. Cezaevinde dört tane hükümlü ile iki tane 
tutuklu var. Hükümlüler yaralamaktan, sövmekten, 
kısa cezalara çarptırılmışlar. Hiçbiri, temyiz bile et¬ 
memiş dâvasını... Tutuklular da eşkiya imiş. Ceza¬ 
evi hükümet konağının altmda, ön tarafı kaim, tah¬ 
ta parmaklıklarla örtülü, içerlek üç göz odadan iba¬ 
ret. Arka tarafında taş duvarla çevrilmiş bir bahçesi 
var. Kenarda helası. Adamlar, çukuru pek derin ol¬ 
mayan bu helâyı, beş on günde bir, temizlerlermiş. 
Dün gene bu iş yapıldı. Hükümet konağım koku bü¬ 
rüdü. Kaymakam bu işe bir şekil verilmesi gerekti¬ 
ğini söylüyor ama, sorgu yargıcımız Abdullah Beyin 
dediğine bakılırsa, iki yıldır hep bunu söyler de, baş¬ 
ka bir şey yapmazmış. 

Geldiğimin üçüncü günü cezaevini dolaştım. Hü¬ 
kümlüler hep ayağa kalktılar: 

— Hoş gelmişsin Müddeumum bey, dediler. 

Yirmi yaşında var yok, sarı yüzlü, kadiri gibi be¬ 
yaz elli ayaklı bir delikanlı, elimi kapıp öptü. Kız ka¬ 
çırmaktan dört aya hüküm giymiş Kız da gönül n- 
zasiyle kaçmış ama, babasından korkusundan bir şey 
diyememiş. Evlenmek için de can atarmış. 

Tutuklu olan iki kişi dikkatimi çekti. Dik dik 
insanın gözlerinin içine bakıyorlar. Bellerinde ka¬ 
yıştan tütünlükler var. Sakallan kara kara uzamış. 
İlk mesele, bunların yüzünden çıktı. Evrakları daha 
jandarmadan gelmemiş. Yüzbaşı soruşturma yapı¬ 
yormuş. Bunlar pn beş günden fazla, cezaevinde bek- 
leşiyorİarmış. Sorgu Yargıcı Abdullah Bey: 

— Bunlar nazarettedir, dedi, bize intikal edince 
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tevkif kararı vereceğiz. 

Şaşırdım, kaldım: 

Nasıl olur, dedim, burası nezarethane mi? 
Yoksa devletin cezaevi mi? * 

— Jandarma dairesi harap bir bina. Çok adam 
kaçtı şimdiye kadar... Bu herifler de azılı cinsin¬ 
den. Kaç yıldır haraca kesmişler köyleri.. 

— İyi ama, cezaevinde tevkif kararı verilmeden 
adam tutmak bir suç. Suçu işleyen de ben oluyorum. 

— Bilmem artık orasını, Savcı bey.. 

Hemen jandarma komutanına telefon ettim. İki 
suçluyu derhal jandarma dairesine aldırmasını is¬ 
tedim. Ik pik etti. Kaymakama gidip dert yanmış. O 
da bana telefon etti. 

— Olmaz beyefendi, dedim, şimdi bir müfettiş 
gelse de, cezaevine el koysa, kanuna aykırı adam hap¬ 
setmekten beni muhakeme altına alırlar. 

Gardiyan Ökkeş’i de çağırttım. İki saate kadar 
bu iki adamı jandarmaya teslim edeceksin, bir daki¬ 
ka geçirirsen senin hakkında kovuşturma yaparım, 
dedim. 

Bu, Ökketş, öyle bir tip ki, üzerinde, sayfalarca 
yazı yazılsa, tam tamamına anlatılamaz. Gözü kula¬ 
ğı belirtilemez. Çok uzun boylu, çok şişman, ama 10 ka¬ 
dar da yavaş, sessiz, hemen hemen korkak bir adam... 
Benimle konuşurken gözlerini kaldıramaz. Nefesi, so¬ 
luğu kesilir sanki... Hakkında bir sürü de dedikodu 
var. Belki on kişideıi işittim. îçerdekilerin erzakım 
ucuz fiyatla satın alırmış, götürüp okutumuş. Gece¬ 
leri kimi hükümlüleri para mukabili salıverirmiş. Şa¬ 
fakla beraber dönerlermiş onlar da geriye... Kadın 
cezaevinin gardiyanı Hüsnüye hanım da, bunun kız- 
kardeşi. Ellilik bir kadın. Buralı değil bunlar... İzmit 
taraflarından göçmüşler... Hüsnüye hanım, akça pak¬ 
ça, temiz bir başörtü takmış, düzgün konuşan biri... 
Vazifesi, iki gözden ibaret evinin bir gözüne, ayda bir 


1 YEŞÎLKAYA BAVCISI S3 

I 

i düşen kadın tutuldular! sokmak. Sırası gelince salı- 
] vermek. Bugünlerde Leylâ adlı, yirmibeş yaşlarında 
İ bir kadın tutuklu var içerde. Komşusunun tavuğunu 
| çalmış. Köylü karısı ama, kaşı gözü yerinde. BanÜ 
bir gülümseyiverdi sormayın... 

| Ökkeş, iki saat değil ya, akşam tatiline yakın, 

| yerden kandilli temenna çakarak, girdi odaya... 

| .— Emrini yerine getirdim beyim, dedi, eşkiy&la- 

rı aldılar jandarma dairesine... 

| — İyi ettin. Hadi bakalım, git şimdi... Ama dur, 

IÖkkeş efendi, sen geceleri pek yatmazmışsın içerde... 
1 Bunun tehlikeli bir şey olduğunu bilirsin. Bir firar 
1 hâdisesi falan olursa, yandığın gündür. 

— Estağfurullah, beyim... Affedersin, beyim... 
j Hâşa, siirame hâşa, beyim.. Ben. içerden ayrılmam 
| beyim... Salt gündüzleri, bir iki saat kardeşimin evi- 
| ne giderim. Kestiririm, beyim... Hani geceleri, pek uy- 
! ku uyumam, beyim.. Vazife, beyim... 

— Bak, dikkatli ol. Bizim vazifemiz ağırcadır. 
I Şunun bunun lâfına bakmağa gelmez, Ökkeş efendi. 
| Şeytana kıl kadar uyduk mu, hapishane burnumu- 
| zun dibindedir. Atıverirler içeri bizi... İyice duydun 
fmu lâfımı? 

— Duydum, beyim... Sağ ol, beyim... 

Gene etekliyerek geri geri çekildi, çıktı. 

O gecenin bilmem hangi saatinde, (hâlâ bir saat 
1 edinemedim, ne ayıp değil mi? İlk maaşımdan alaca- 
I ğım bir tane) şeytan beni dürttü. Acele kalktım, gi- 
; yindim, sundurmaya çıktım.. Hükümet konağım da- 
| İıa anlatmadım size... Bütün odaların önü, boydan 
boya, üstü kapalı, ön tarafı açık, tahta parmaklıkla 
j çevrilidir. Tam ortadan, üst kattan bahçeye uzun bir 
| tahta merdivenle inilir. Cezaevi bu merdivenin arkası, 
| yani hükümet konağının alt katıdır. 

Parmaklıktan, uzanarak baktım. Bir mırıltı gel- 

P. : 3 
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di kulağıma. Jandarma ile igerdekiler konuşuyorlar. | 
Kulak verdim. Birisi şöyle bir şey söylüyordu: ' j 

—■ Biri yapar, biri bozar... Bia de şaştık vallah.. j 
Jandarma olduğunu kestirdiğim ötekisi, dana . 
alçak bir sesle: | 

— Benden de al o kadar, hemşeri. Bu yeni gelen | 
savcı, epeyce dayatıyor yüzbaşıya... Ama çocuk ca-1 
mm, çocuk... Gözünü yıldırırlar ellelıem... f 

— Niye yolladı bizi karakola öyleyse... Sopa, ye- ] 
dirmek için mi? Başçavuş istedi, yüzbaşı emir ver- I 
di, çektiler, aldılar ikimizi de... f 

— Kime emir vermiş yüzbaşı ? f 

— Na bu tüysüz müdöeırnıuma. | 

— Hadi geç kardeşim... Hadi geç. Savcı onun j 
büyüğü be... Nasıl emir verirmiş ona... Hem acar da | 
birşey... Geçen akşam bizim Alımed şuracıkta dire¬ 
ğe dayamış başım, kestireyim demiş biraz... Yavaş- t 
çacık inmiş merdivenden... Burnuna dokanmış. Deli j 
gibi olmuş çocuk. Bir daha seni böyle görürsem, ka- § 
rışmam bak, demiş, uçuru veririm havaya. Ama son- J 
ra gönlünü de almış. Cigara vermiş. Başçavuş diyor- f 
du dün... işimiz var bu çocukla diye... f 

Yavaşçacık indim gene merdivenleri.. Dapdara J 
ayaklandı ikisi de... Parmaklığın iki tarafında mu- j 
habbete dalmışlar. | 

— Aç oğlum şu kapıyı, dedim... | 

Açtı, gardiyan kendi aralığında uyuyordu. Hepsi \ 
uyandılar. Baktım, eşkiya dedikleri iki kişi de ara¬ 
larında... | 

— Siz jandarma dairesinde değil miydiniz? 

— Akşamdan sonra gene buraya getirdiler be¬ 
yim bizi... i 

•— Ökkeg, efendi, ne demek bu? | 

Gardiyan başım önüne eğdi, sps çıkarmadı. Nö- i 
betçiye döndüm: 
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_ Oğlum, bu iki adam kanuna aylan olarak 

hapsedilmeler. Aç kapıyı, çıkıp gıcsımer.. _ 

.» «.m .a.t ııiamn guzioiı iıtreis luare Kandilinin ışığı 
İçinde, maır moır yandı. Sılamın omuzunda sar^o* 
ûuzeicti: 

— Aman efendim? 

.— Aç kapıyı diyorum sana! 

Sonra ötekuere döndüm: 

— Buyurun dışarı! serbestsiniz! 

ikisi de, mezar taşları gibi, kakılıp kalmışlardı 
oldukları yere. Sertçe tekrarladım: 

— Hadi, buyurun! Çabuk! Çıkın buradan! 

O sırada gözüm parmaklığın öte tarafına gitti. 
Birkaç kişi vardı orada... Az sonra yüzlerini tanıdım: 
Kaymakam bey, Jandarma Yüz o aşısı, Başçavuş., 

Kaymakam tereddüt içinde mırıldandı: 

— Affedin bu seferlik. Savcı bey, dedi, bir ka¬ 
bahat işlemiş başçavuş. 

— Dinlemem Kaymakam bey, dedim, bu adam¬ 
lar kanun nazarında usulsüz hapsedilmişlerdir. Hem. 
de benim mesuliyetim altında oıan cezaevinde.. Jan¬ 
darma kuvveti, suçluyu tutmaktan ve adalete teslim 
etmekten âciz değüdir. 

Sonra hâlâ şaşkın şaşkın yüzüme, bakan iki bay" 
duda döndüm: 

— Daha burada mısınız? 

Tereddüt içinde yere eğildiler, şiltelerinin başu- 
cundaki çıkınlarım topladılar. Kenarda duran ciga¬ 
ra paketlerini, ağızlıklarım ceplerine soktular. Bun¬ 
ları yaparken gözleri hep bendeydi. Sonra yan yan 
kapıya yaklaştılar. Orada birer saniye duraklayıp 
kaymakamın, yüzbaşının suratlarına baktılar. Yavaş 
yavaş karanlığın içine doğru yürüdüler. 

Yüzbaşı başçavuşa döndü: 

— Çabuk, yakalayın! 

ötekilerin ayak sesleri uzaklaşıyordu. Birkaç 
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saniye içinde hükümet avlusunda bir patırtı koptu. 
Yüzbaşı tabancasını çekmiş, haykırarak koşuyordu. 
Kaymakam ortadan yok olmuştu. 

Yakalayın! Tutun! Koşun! diye sesler geli¬ 
yordu ilerden... 

Gardiyana döndüm: 

— Her dakika buradayım. Kanunun tanıdığı sa¬ 
yı dışında bir kedi bile görürsem, sonunu sen düşün! 
Bunun hesabım da yarm görüşürüz. 

Ertesi gün kasaba, fırtına yemiş bir deniz gibi, 
çalkanıyordu. Halk birbirine girmişti. Kaymakamın, 
jandarma yüzbaşısının önünde iki eşkiyayı salıveren 
savcıyı kimisi yeriyor, kimisi göklere çıkarıyordu. 
Bana kadar gelen havadisler o kadar karışıktı ki, hiç 
kulak asmamağa karar verdim. Sorgu yargıcının mü¬ 
talâa için verdiği bakarık bir dosyayı önüme çektim, 
okumağa başladım. 

Oda kapısı gıcırt diye açıldı. Mübaşir Kâzım e- 
fendinin sırıtkan yüzü: 

— Ne o, Kâzım efendi? 

— Hiç bey, şöyle bir baktım. 

— Ne demek, 'baktım? 

Çekinerek girdi içeri... Kapıyı örttü. Her .zaman 
yaptığı gibi, sağ^ elinin parmaklarını bir araya toplı- 
yarak, bana doğru uzattı: 

Allah senden razı olsun bey, dedi, bütün mil¬ 
let dua ediyor.. Ah, beyim ah... Bu cezaevi neler gör¬ 
dü şimdiye dek, neler... 

— Neler gördü? 

— Başçavuşun keyfi istedi, para çıkmadı diye, 
günlerce adam yatırdılar içerde... Şahitler on saatlik 
köyden gelip yazıcı Mevlût’a ifade verecekler diye, 
adam yatırdılar içerde... 

Suçunu ikrar etmedi, yalan söylüyor diye, adam 
yatırdılar içerde... Cezaevi defterinde üç kişi kayıtlı 
iken on beş kişi yattığı çok oldu bey... Çok oldu.. 
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_ Peki, savcı ne yapıyordu o sıra? 

— Hiçbir şey, beyefendi, hiç bir gey... 

— Aklım almıyor benim doğrusu... Verilmiş sa¬ 
dakaları varmış, benden evvelki savcıların... Yoksa 
güme gitmeleri işten bile değildi. 

Mübaşir, pencereye doğru baktı: 

— Ali ağa geliyor bu tarafa doğru... Bana mü¬ 
saade beyim... Ver elini öpeyim... 

— Bırak şimdi Allahını seversen... Hadi git... 
Hâkim bey bekler seni. 

O çıkarken Ali ağa göründü kapının önünde... 
Size Ali ağayı anlatmadım henüz, işte gene siyah 
sakalını oynatarak gülüyor: 

— Maşallah efendimiz, maşallah... Müsaade var 
mı? 

— Buyurun Ali ağa... Buyurun... 

Peşinden hiç ayrılmıyan iki delikanlı, kapının 
dışında çömelip oturdular. Ali ağa masamın önüne 
kadar geldi, ikiye bükülerek elini uzattı: 

— Mübarek elin ver bakayım oğlum, dedi, sevap 
bulaşsın bize de... 

— Estağfurullah efendim.. Asıl bize.. 

— Rica ederim, rica ederim. Şehrin havası, gü¬ 
neşi sizinle iftihar ediyor bugün.. Şükür yaratan, 
gönderen Tanrıya... Var olsun okutan, büyüten, ye¬ 
tiştiren diye.. 

.— Hele buyurun Ali ağa şöyle... Ne olmuş ki? 

— Aman, canım efendim.. Bu ne tecahül? Ama 
haklısınız. Sizin gibi bir cevherin nazarında bu gibi 
iğler, lâşeydir efendim, lâşeydir... 

— Ali ağa, biliyorum ne demek istediğinizi... Ben 
sadece vazifemi yaptım. O kadar. Bunda büyütüle¬ 
cek taraf göremiyorum. Cezaevinden mesul olduğum 
için böyle yapmak zorunda kaldım. 

— Allah sizi başımızdan eksik etmesin efendimiz. 
Allah ilelebed yanımızda, başımızda muammer et- 
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sin sizi... Vallahi saVcı beyefendi, içimize bir rahat- 
hk doğdu büyün... Bir huzur doldu sinemize, bağrı¬ 
mıza... Var olun! 

— Rica ederim Âli ağa, teveccühünüz var olsun. 
Ama artık başka şeylerden söz açsak... 

— Olur efendim... Olur efendimiz... Başka n^y- 
Jerd'rn söz açalım... îsterşeniz ben açıvereyim sözü... 
Şöyle havadan, sudan... 

— Hah. tamam. Nasıl yi diyor isleriniz? 

— îsVrir-nz.. İşlerimiz... B’zim isimiz ne ki, 
savcı bev 7 Sürük^mu duruyoruz iste... Fâni dünya... 
Gel geç dünva... Uğraş da uğraş. D’din de didin.. 

— E siz yenesiniz. İşiniz yücünüz de genişçe... 
Yorulacaksınız tabiî... Allah afiyet versin hemen... 

— Doğrusunu istersen, bıktım savcı bey, bık¬ 
tım. usandım. Hani bir. su ayır yükü bir kenara de- 
virivers ö m de. basımı alıp gitsem derim. 

— N^reve meselâ? 

— Gözümün gördüğü yere... İstanbul’a... tzftni- 
re... Ankara’ya... 

— Acaba oralarda yaşıyabliecek misiniz, Ali 
ağa? 

— Ne demek efendimiz? Gittik, gezdik, gördük. 
O ne kâşâneler efendim, o ne bahçeler, oarklar, çarşı¬ 
lar.. O ne hatunlar, tazeler efendim.. Yeniyorsunuz e- 
fend' - oğlumuz, vallnhi yaşıyorsunuz oralarda... Kim- 
h’lir b^zim küçük kasabamızda, ne kadar sıkılıyor yü- 
reciğiniz... . 

— Hiç sıkılmıyorum şimdilik... 

— Sanmıyorum... Sanmıyorum... Bizimkisi hayat 
mı, ey savcı bey? Hayat mı bizimkisi, Allahını se¬ 
versen? Söz aramızda, derya gibi zevk, saadet o^ada 
durun dururken, hisler burada küeücük. edna. yalan¬ 
cı birta 1r ’m RAvWi e gömül amit,mağa çalışıyoruz. 

— S ?, z de bövle söylerseniz... 

— Ben herkesten beterim, savcı bey, tallah her- 
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keşten beterim. Hani şöyle ufak tefek, okumuş yaz¬ 
mış bir hanım kız olsa... Üç gözlü bir de yuvam... £?e 
kerim, kahvem, azığım... Yallah hepsini teper, geçe¬ 
rim . Gülüyorsun, biliyorum duyduklarım... Belki to¬ 
pu doğru değildir ama, çoğu essahtır. Yem gelenle¬ 
rin kulağına hemen üflerler bunları... 

— Fena niyetle değil elbet.. . . 

_Yooo. Fena niyetle değil. Severler bu takın... 

Ama ballandırırlar biraz da... Köydeki odalıklardan 
söz acarlar. Kasabadaki müştefrışelerden bahseder¬ 
ler. Sonu uzar artık... Kasabaya yabancı gelin duştu 
mi\ sözüm huzurdan dışarı, lâf çıkarırlar, beyefendi¬ 
miz... Türlü düzen kurarlar... Eh... Ahalinin ışı yok... 
İşi olsa da dedikoduya daima vakit bulur... Boylece 
dillere destan olarak yaşar dururuz. T 

_Allah afiyet versin. Ali aga... Namusa, hay¬ 
siyete dokunur tarafı olmadıktan, sonra, sby.ienen.e- 
rin kıymeti yok pek.,. Yeter ki... 

_E... o da oldu, oldu ya, çabuk foyası meyda¬ 
na çıktı deyyusun... Neler gördük biz bu yakalarda, 
neler, efendim... Neler de neler... 


lamağa lüzum yok, Ali aga... 

— Meraklıdır... Tiyatora gibi, meraklıdır, efen¬ 
di oğlumuz.. Gel gör ki, uydurmadır çoğu... 

__ Hayır, doğru olan kısımlar... 

_Sen halis bir çocuksun. Bir bakışta arıladım 

zaten... Kani ilk ziyaretimde.. . Yoksa bu sözü söylet¬ 
mezdim kimseye... Söyletmedim de... 

_Bir kusur mu işledim yoksa? 

_ Yooo, hayır. Estağfurullah! Kusur işle¬ 
mek, biz cahillerin harcıdır. Söylemek istediğim, doğ¬ 
ru olan kısımlar dedin de... 

— Evet? 

_Ömrüm boyunca başkasının hususi hayatına 

dair, tek kelime etmedim ben. 
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— Affedin... Aramızdaki samimiyeti düşünerek.! 
Aramızdaki samimiyetin, ikinci görüşmemiz: 
sona ermeden, bu derece yayılmasına razı değilimi 
muhterem efendimiz... Razı değilim. Ama velâkih, sil 
zin yüzünüzde peygamber efendimizin, cihanı tutan 
nurundan izler farkettim. Yolunuzda öl denilse Ölü-: 
rüm. Bıı itibarla konuştuklarımızın temiz kısımlarını 
hayatımın sonuna kadar hatırlıyacağım. Diğer kı~l 
sıraların da söylenmemiş savacağım. Müsaadei dev-; 
letleriyle... | 

— Aman efendim, darıldınız mı yoksa ? 

_ — Estağfurullah... Ne haddimiz bizim, efendi-1 
çiğim? Size darılmak elimden gelir mi bakalım?. Sağ* İ 
Lçakla kalınız beyefendi oğlumuz... Allaha emaneti 
olunuz. | 

— Bir kahvemi bile içmeden... . I 

Efer zaman içeriz kahvenizi... Eksik olmayın f 
efendimiz.. Hu! * | 

Ağır ağır .kapı dan çıktı. İki adamı hemen ayak-1 
layıp arkasına takıldılar. İşlemeli, parlak kilis ‘ipe-1 
ğinden, dizıerins kadar inen sakusunu savura sava¬ 
ra merdivenleri indi. 

Tahrirat Kâtibi Yetim efendi ile mâliyeden bir : : 
memur, karşı tarafta odalarının önüne çıkmışlar, Ali 
ağayı selâmlıyorlardı. Elini salıyarak onlara iltifat | 
etti. Sonra merdiven altına doğruldu. Daha fazla bak- I 
madun, geri dönüp yerime oturdum. Ama Kâzım e - İ 
fendi derhal haberi getirdi. Cezaevindekilere beşer I 
lira, para dağıtmış. Parmaklığın arasından elini de t 
öptürmüş, hepsine... 1 

İçimde bir eziklik vardı. Nasıl insan, bu Ali j 
a 8' a ?_fîain, âdi bir herif.. Yapmıyacağı iş yok. Bunu i 
ilk görüşte anlamıştım zaten... Herkesi korkutmuş, I 
yıldırmış.. îşini çevirmek için para saçmağa da hazır, | 
adam vurdurmağa da..,. Benim bile içimde bir korku 
yarattı. Havır, korku dememeli buna. Tiksinti de ! 
değil. Ben hiçbir şeyden korkmamağa karar verdim, j 


YEŞÎLKAYA SAVCISI 

Tiksinilecek bir adam da değil. Bütün mevcudu dört 
jandarmadan ibaret merkez karakoluna karşılık, Ali 
ağanın yalnız kasabada yirmi kişilik muhafızı varmış. 
Haftanın ancak bir iki gününü burada geçirdiği hal¬ 
de.. Bağ evini geceleri altı silâhlı, fırdolayı beklerler¬ 
miş.. 

Bu adamla karşılaşmadan Yeşilkaya’da savcılık 
yapmak acaba, mümkün olacak mı ? Hiç sanmıyorum. 
Kaymakam, baba bir adam. Geçen, odama gelmişti. 
Ali ağanın lâfı açıldı. 

_ Ben de istiyordum, bu adam hakkında size 

biraz bilgi vermeyi, dedi. Tehlikeli bir vatandaşımız¬ 
dır. Hayır, ve şerri, müsavi miktarda kullanır. !3e- 
hir ve panzehir, onun avucunda, dirhemi dirhemine, 
hesaplıdır. Hangisini kullanacağına çabucak karar 
verir. îki kuvveti arasındaki fark, birinin açık, öte¬ 
kinin gizli olmasıdır. Hayrı açık, hem lüzumundan 
fazla açık işler. Şerri, kapalı, hem akıl sır ermiyecek 
tarzda kapalı tatbik eder. Şu halde, ferah ^ ferah, 
tehlikeli adamdır diyebiliriz. Öyle değil mN Eğer ka¬ 
bul buyurursanız.. Benim bir ağabey olduğumu, da¬ 
ha çok tecrübe, daha çok görgü sahibi olduğumu ka¬ 
bul buyurursanız, yaklaşmayın derim bu adama... Biz 
memur kişileriz... Yarın kaldırırlar, memleketin öte 
başına atarlar bizi... Ne Ali ağa kalır, ne de Veli bey... 
Bilmiyorum, siz ne dersiniz bu görüşe? 

_ İyi ama Kaymakam Bey, dedim, Ali ağanın 

parmağı sık sık bazı suçlara karışırmış. Hatta, adam 
Öldürme gibi ağır suçlara da... Çekinmezmiş diyorlar 
adam öldürtmekten... Bu takdirde, nasıl vazifemi ih¬ 
mal edebilirim? 

— îşin tatbikat tarafını idare etmek, artık sizin 
dirayetinize kalmış. Benim vazifem, hem de kardeş¬ 
çe vazifem, onu bir memur, bir idareci gözüyle gör¬ 
mek, mümkünse, size de göstermek. Üst tarafını bil¬ 
diğiniz gibi yaparsınız... 
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Düşünüyordum. Yemeğe de çıkmadım o gün... 
Kalem odasına gittim. Zabıt kâtipleri, öğleyin orada 
yerler yemeklerini... îki lokma atıştırdıktan sonra, 
Memen dosyalarına sarılırlar. Akşam lâmba ile de ça¬ 
lışırlar, geç vakitlere kadar.. Başkâtip sık sık yol¬ 
daşlık eder onlara... Onun da içi çoktur... Gittim, otur¬ 
dum yanlarına... Duruşumdan anladı Başkâtip işi... 
Kurnaz, zeki bir adam bu da... Yeleğinin cebinde ku¬ 
ruş gibi altın taşır. Kahvede, lokantada para verdir¬ 
mez kimseye... Kasabaya geldiğimin ikinci günü ya¬ 
nıma sokuldu, dostça: 

— Para lâzım mı beyim? dedi. 

— Yok, Haydar bey, teşekkür ederim. Şimdilik 
var... 

— Bende daima emanet para bulunur, müddeu- 
mum bey, aybaşma kadar takdim edeyim birkaç al¬ 
tın... Maaşınızı alınca ödersiniz. Memuriyet hâli, hep 
başımızda.. 

— On liranız varsa., verin bari.. 

— On lira, kâğıt para mı? Yoksa... 

— Kâğıt... Kâğıt... 

■— On kâğıt ne kelime beyim... Allahınızı sever¬ 
seniz, siz de... Buyuran size on altın... “ 

— Rica ederim, istemem... istemem... Alın bun¬ 
ları... 

— Ben de rica ederim. İlerde ödersiniz. Ri^di 
sizin ihtiyaçlarınız çokçadır. Her şeyi yeniden düze- 
cpirfrniz. Bakın, ev de aratıyoruz size... Kalsın... Ne¬ 
dir ki? 

Masanın üstüne dizdiği altınlara bakıyordum. 
Bir maaşımdan fazla tutuyordu. Ev esvası adına, bir 
denk yatağımla tıraş takımımdan ve bes on kitantan 
başka sevim yoktu. Anneciğim çok şevler kovmak is¬ 
tedi bavula ama. razı gelmedim. Hepsini mkarm at¬ 
tım. Tek basıma bir ev açmak ne demek? Kırk yıl. 
hükümet konağında da yatamam ya... 



sonra lâzım olursa gene alırım, dedim. _ _ v 

Sık sık, uğrarım odalarına... Kaleni işlerini öğ¬ 
renmek isterim ama, belli etmem. Başkâtip yüzüme 

baktı: . 

— Nasılsınız beyefendi? dedi, 

_ İyiyim başefendi, biraz başım ağrıyor da... 

Canım bir şey istemiyor... 

_Doktora haber edelim mi? 

_Yo.. Yo. Her zamanki şey.. Ne yapıyorsunuz 

fc aklilım? ...... 

_Uğraşıp duruyoruz işte, mahkemenin ışı biter 

mi? Biraz evaml Ali " ağa vardı yanımızda, ellehem.. 
— Evet. Ziyarete gelmiş. 

— iyi adamdır Ali ağa... Ama pek yüz vermeğe 
gelmez, bey... Siz bizden elbet daha iyi anlarsınız ama, 
ne de olsa bizim kırk yıllık hemşerimiz... îkide bir iş¬ 
lere karışmağa çalışır.. Vakitli vakitsiz hakimi, sorgu 
yargıcısı ziyaret etmek ister. Pek yüz vermezler on¬ 
lar... 

_ Koğacak değilim ya. babam yasında adamı? 

_Havır, onu demek istemedim. Tersine konuş¬ 
kan adam dm tatlı adamdır. Ama.... 

— Ama? 

_ Yılan .gibidir. Sokuverâ inşam.. DöH. b*ş 

vıl e w M eski sormı yarıcı Halim böyle bir takıştı¬ 
lar.. O da gençti sîzm gibi, AH ab selâmet vm*sîu. ba- 
h'.mm (Unl^m^edi. Pü adam vm"TYni8İfi~'b kö- 

yftnria . Kelim p-i+K.Hi f-nUkikata.. aitten dok¬ 
tor p^ıı^cive kadar öh'î Vkrvnjbmıs. Ap da kaldır!- 
HUŞ ölÜ Trr ’ Kpfîfpo 

_r^ia|a a ,a .mî pğp.TV'-n n° aic^ası ya»*?. 

„ y*kuvbr köm'ine Helete... Nerde bir mesele 
çıksa, koşar oraya Ali ağa,. 
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Düşünüyordum. Yemeğe de çıkmadım o gün... 
Kalem odasına gittim. Zabıt kâtipleri, öğleyin orada 
yerler yemeklerini... îki lokma atıştırdıktan sonra, 
kemen dosyalarına, sarılırlar. Akşam lâmba ile de ça¬ 
lışırlar, geç vakitlere kadar.. Başkâtip sık sık yol¬ 
daşlık eder onlara... Onun da ijşi çoktur... Gittim, otur¬ 
dum yanlarına... Duruşumdan anladı Başkâtip işi... 
Kurnaz, zeki bir adam bu da... Yeleğinin cebinde ku¬ 
ruş gibi altın taşır. Kahvede, lokantada para verdir¬ 
mez kimseye... Kasabaya geldiğimin ikinci günü ya¬ 
nıma sokuldu, dostça: 

•— Para lâznn mı beyim? dedi. 

— Yok, Haydar bey, teşekkür ederim. Şimdilik 
var... 

— Bende daima emanet para bulunur, müddeu- 
mum bey, aybaşma kadar takdim edeyim birkaç al¬ 
tın... Maaşınızı alınca ödersiniz. Memuriyet hâli, hep 
başımızda.. 

— On liranız varsa, verin bari.. 

■— On lira, kâğıt para mı? Yoksa... 

— Kâğıt... Kâğıt... 

— On kâğıt ne kelime beyim... Allahınızı sever¬ 
seniz, siz de... Buyurun size on altın... ' 

■— Rica ederim, istemem... istemem... Alın bun¬ 
ları... 

— Ben de rica ederim, ilerde ödersiniz. Ri-^di 
Sizin ihtiyaçlarınız çokçadır. Her şeyi yeniden düze- 
ceimmız. Bakın, ev de aratıyoruz size... Kalsın... Ne¬ 
dir ki? 

Masanın üstüne dizdiği altınlara bakıvordum, 
Bir maaşımdan fazla tutuvordu. Ev esvası adına, bir 
denk vatanımla tıraş takımımdan ve beş on kıtantan 
başka sevim yoktu. Anneciğim çok şeyler kovmak is¬ 
tedi bavula ama, razı gelmedim. Herjsini eıkarm at¬ 
tım Tek basıma bir ev açmak ne demek? Kırk yıl 
hükümet konağında da yatamam ya... 
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Altınları, Başkâtip odadan çıktıktan sonra al- 
| ( 3 ım . Uzun uzun baktım. Sonra beşini cebime atıp 

I beşini ona götürdüm; , 

__ Şimdilik bu kadarı yeter. Teşekkür ederim, 

| sonra lâzım olursa gene alırım, dedim. _ . 

| ' gık sık, uğrarım odalarına... Kaleni işlerim ög- 
renmek isterim ama, belli etmem. Başkâtip yüzüme 
l baktı: 

— Nasılsınız beyefendi? dedi. 

— iyiyim başefendi, biraz başım ağrıyor da... 
Canım bir şey istemiyor... 

— Doktora haber edelim mi? 

~ Yo.. Yo. Her zamanki şey.. Ne yapıyorsunuz 

b aklilım ? 

_Uğraşıp duruyoruz işte, mahkemenin işi biter 

| mî? Biraz evvel Âli ağa vardı yanımızda, eli ehem.. 

— Evet. Ziyarete gelmiş. 

— iyi adamdır Ali ağa... Ama pek yüz vermeğe 
gelmez, bey... Siz bizden elbet daha iyi anlarsınız ama, 
ne de olsa bizim kırk yıllık hemşerimiz... İkide bir iş¬ 
lere karışmağa çalışır.. Vakitli vakitsiz hâkimi, sorgu 
yargıcısı ziyaret etmek ister. Pek yüz vermezler on- 

İaF _ Koğacak değilim ya. babam yasında adamı? 

— Ha vır. onu demek istemedim. Tersine konuş¬ 
kan ada 1 "" dm tatlı adamdır. Ama. 

>— Ama? 

_ Yılan gibidir. SokuveHr insanı.. DöH. b°ş 

I V1 ] evvAİ. eski sormı ya^cı Halim beyle bir takıstı- 
| o da srenefi sizin gibi, Allah şeamet ba- 

j d’TiHm^adİ. Rm adam TT-'Ute kö- 

I yünde».. Halim 'tm? pr+titrdî tahkikata.. VUâvatten dok- 
tor pr«iir, r ive kadar aiii h^ r ml Tv 'iıs. Alî ^^a da kaldırt- 
miş 81 Ü ,rn gÖTT’d«"~*ita. 

__ -pToipto îi.o .Mî ağam-n aiâ 1rc, sı vst*?, 

_Yakmür kövüne Helete... Nerde bir mesele 

İ çıksa, koşar oraya Ali ağa.. 
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Atta memurlar söylüyorlar on ya-şm. aşmış bir fa. 
çocuğu dahi gormemıg S - » ^ ■ ' , 

kim orduya gitti,'»dan geçtim İM tane müfettiş & 


rebilecek mi? 


kim vurduya gitti, ondan geçtim, iki tane müfetti f arraı <£- 

geldi Ankara’dan., Halim beyi sıkıştırmağa başladıfÇ^ bıı sandalye uzm ı , y * yy- ■ 

lar. Yakayı zor kurtardı biçare adam,. Yalnız, sürdül rünce h £ mBn aya ^ a “ a , l ' . . . . h F , r u r u vnr 

ier gark taraflarında bir yere Neydi orası? Tuzlu| ~ ederim Rüştü Bey söyle bil dola- 

ca mı ne.. Ya, beyefendi? Alı aga boyledır işte.. „ ıe5exuiuı Lucum j - y ’ - J 

— Bakalım, benim yanımda da borusunu öttüf aca g^” yanındaki dükkân, muttaf İbrahim efen- 

rebilecek mı? dinin... Bir oğlu var, Ankara Hukuk Fakültesinde o- 

Bajşkâtîp başını kaldırdı, dikkatli dikkatli yüzü- ^ U y 0r . Geldiğimin ertesi günü ziyaretime geldi. Sonra 
me baktı. Kâtipler de, kalemleri kâğıdın üstünde, oll babasının dükkânına davet etti beni.. Çay içtik. Ak 
madik bir şey söylemişim gibi, şaşkın şaşkın, bana sa kallı temiz yürekli bir adam bu, İbrahim efendi... 
bakıyorlardı. Yüzüme baktı, baktı da: 

Belki çeyrek saat, kimse konuşmadı. Sonra kajkfjj — Acap evlâdım da senin gibi büyük bir adam 
tim: |olacağı günleri görebilecek miyim? dedi.. 

— Gidip şu iri dosyayı ele alayım dedim, dünderi) — Elbet göreceksin efendi anıca, dedim, iki yıl 

beri hakkından gelemedim bir türlü... f daha sabret! ' _ ^ 

Ücü de avasa kalktı. Mübaşir kanının dışına, di-! gözlerinden iki damla yaş altı, >■ on ‘ a Jr 


— Gidip şu iri dosyayı ele alayım dedim, dünden! 
beri hakkından gelemedim bir türlü... I 

Üçü de ayağa kalktı. Mübaşir kapının dışına .dil 


uçu ue ayağa, naııuı. muuaşır Kapının uışına aı-j .. ° ..,,1 -5.1,r-Ain'rdî 

kilmiş, cigar asını tüttürüyordu. Hemen toplandı, a Jgofcten, anlatılamayacak . r ', sıkı sı 

vucunda sakladı cigarayı, yol verdi. O anda .M uzun kotan bu «vunh dehh^ .M «- 

... .... P . , w ki sardığın, sonra ıkı ateşli dudağın o genç alnın 01 - 

Bir turlu kafamı toparlamıyordum. Sokağa çı-j, h fc asretle yapıştığını görür gibi oldum, 
kıp biraz dolaşayım dedim.. Çarşı kalabalıktı. Alif ‘ ' j htivar e ]jni salıyor tezgâhının başından.. Dük- 
Aga’nm bakkaliyesi karınca yuvası gibi kaymyordu.j, - di £ do & ru derin, cok derin.. Karanlıklar için- 
Bir çok da yabancı müstensi var buranın.. Hat boyun-y k ’ aybolu ® sonra ^ ortaya çıkıyor.. Selâmla- 
da çalışan isveçli mühendisler, ustabaşılar, sonra bun-j, " ürüdüm Kebaocı Eider, dumanlar arasından 
darın kanlan, çocukları.. Hep doluşurlar Ali ağanın 

dükkânına.. Geçende belediyenin önünde kadınlardan f “ _ Müddeumum Bey.. Müddeumum bey., 

birine rastladım. Gerdanını, omuzbaşlarım meydan-! _Mprkahn Eider efendi.. 


111 ij UUlUOUliai jTh.±l CLlUlir| gpg|0 Jliyor - 

dükkânına.. Geçende belediyenin önünde kadınlardanj S ' „ Müddeumum Bey.. Müddeumum bey.. 

birine rastladım. Gerdanını, omuzbaşlarım meydan-! _Merhaba Eider efendi.. 

da bırakan, siyah, parlak setenden bir bluz giymişti. ) __ Buvur bir kebabımı ye" Allahasen.. îyi bir ko- 


Ayaklarında hafif sandallar. Kısacık bir sarı etekj 
Alışmışlar buralılar, bu çeşit manzaralara.,, Oysa ki l 


gündüzün, tek bir sokaktan ibaret çarşı içinden, tek;,. r fU ivor . 

17 AV*1 \ Irarlıtıin crty.n f t o* i n i rrrv'vmrvı ûizdi nir? A a o rr-ı w» n 1-* j-, 1 1 ^ 1 ^ _." 


yun geçti elime.. Ağzına lâyık. 

Yürümeğe devam ettiğimi görünce sesini yüksel- 


yerli kadının geçtiğini göremezsiniz. Aşağı mahalle¬ 
deki gezmelere gitmek için, tâ kale dibine çıkarlar, 


oradan dik aşağı vururlar.. Yol, belki üç misli uzar. akgam | 


Allahını, dinini seversen gel.. Kırma bü fakiri. 
Bugün canım istemiyor Ejder efendi, inşal- 
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— Kalmaz akşama bc beyim, yallah kalmaz ak* f 
gama.. .. J 

— Kısmet artık.. Hadi eyvallah,. 

Oysaki, sabah akşam kekap yiyorum burada..,! 
Hep keçi eti.. Kimi günler Kâzım efendi fırmda türlü 
yaptırıyor. Kimi günler gazocağında yumurta, pirzo-! 
la falan.. Çekiniyorum da doğrusu.. Savcılık odasının! 
yağ kokması, ne demek? Artık bir ayak evvel bir ev 
bulup taşınmalı.. Çok zor oluyor böyle.. 

Kahveci Durmuş’un dükkânının önünde, Bele» ! 
diye Reisi, Avukat Atıf bey, dâvavekili Mehmet bey, J 
birer sandalye atmışlar, oturuyorlar. Yaklaştığımı! 
görünce, evvelâ dâvavekili Mehmet bey ayağa kalk-! 
ti, buyur etti. Biraz daha yaklaştım. Belediye Reisi f 
ile Avukat da kalktılar. J 

— Buyursunlar efendim, dedi Reis, ne taraflara i 
böyle? I 

— Rica ederim, rahatsız olmayın.. Şöyle bir do- | 
laşayım dedim,. * I 

— Şöyle buyurun Savcı Bey. § 

— Bilmem ki otursam nu? Saat de yaklaşıyor f 
gibi.. 

Reis gülüyordu: 1 

— Adam, siz de saatlere pek bağlısınız canım., f 
Hele otur, iki tek lâf atalım beyefendi.. Yüzünüzü gö- f 
ren cennetlik âdeta.. Hep iş, hep iş.. Doğrusu, bir a-1 
yak evvel daireden kurtulup bir eve taşınmanızı her- j 
keş can ve gönülden özlüyor. Gidip gelirken olsun ! 
mübarek yüzünüzü görelim diye., 

— Teşekkürler ederim efendim, ama hu benim Ij 
kabahatim değil, Reis bey. 

Canım efendim, böyle yerlerde pek düşülmez I 
işlerin üstüne. Pek devam saati falan da kaale alın¬ 
maz.. Götürü gider, böyle sapa yerlerin işleri.. Ama j 
siz gençsiniz.. Devlet hizmetine yeni girmişsiniz, ne de ; 
olsa ilk şevk, ük heves,.. . I 
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— O da var beyefendi, o da var.. 

Avukat Atıf, bir tutamı daima dudaklanmn a- 
rasmda duran pos bıyıklarını sıvazladı, sandalyesinin 
üstünde öne doğru büküldü: 

— Doğrusu, Savcı beyin çalışmasına, bügisine 
hayramz, Reis Bey.. Kısacası, görmedik böyle savcı.. 
Allah memleketimize bu günleri de gösterdi. Bin şü¬ 
kürler olsun, 

— Rica ederim, beni utandırıyorsunuz.. 

— Yooo.. Müddeumum bey. Lâf dinlemem bu hu¬ 
susta. Öyle gördük, öyle söyleriz. Bizde gizli kapaklı 
iş yok. Dobra dobra konuşmamızı da af buyurun. 
Yerliyiz biz. Kaba, saba yürü gideriz. Ulu orta konu¬ 
şuruz. Adalet uğruna, hak ve hakkaniyet uğrunâ, 
nefsinizi, istirajhatinizi feda edercesine çalışmanız 
bizleri hayran bırakıyor doğrusu.. Gece, geç vakitle¬ 
re kadar ışığınızın yandığım görüyoruz da, iftiharla 
göğsümüz kabarıyor. Geçen, bizim refika, sabaha dek 
uyumazmış, Öyle işittim, diyordu. Ne sandın ya, de¬ 
dim, şimdiki gençler böyle işte.. Memleket işleri uğ¬ 
runda rahatı, keyfi bir yana bırakıyorlar. Var ol be¬ 
yim var ol.. Allah seni devlete, millete bağışlasın. 

Belediye Reisi, yarısı Türkçe, yarısı da Kürtçe, 
karşılık verdi bu söyleve: 

— Seçtik de istedik Ankara’dan, dedi, bize iyi 
bir savcı yollayın diye membuslara ney tenbih geçtik. 
Elbette bizim istirhamımızı boş çevirmiye çekler di. 

— Vallahi, bana sorarsanız* henüz bir şeycikler 
yapmadığımı söyliyebilirirn. Eğer halkın İşlerini gü¬ 
nü gününe, isabetli bir şekilde görmek gelirse elimiz¬ 
den, ne mutlu bize.. Aldığımız maaşı hak ediyoruz 
demektir. Üst tarafım sîzlerin iltifat ve teveccühü 
şeklinde kabul etmek zorundayım. Cok teşekkür ede¬ 
rim. 

Dâvavekili Mehmet, iri taş gözlüklerini düzelti¬ 
yordu. Bir yandan da, sanki başkalarına anlatıyormuş 
gibi mırıldanıyordu: 
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— Vallahi Reis Bey, bir gel de, gör mahkemenin 
halini.. Kürsünün arkasındaki o kitap, dosya mezbe¬ 
leliği temizlendi. Bodrumda duran sıralar meydana 
çıkarıldı, şubenin yazıcılarına tamir ettirildi, salona 
kondu. Eskiden iki tarafın oturacağı yerler bile tam 
değil iken, şimdi on kişilik tertemiz dinleyici yeri 
var. Sonra efendim.. 

Avukat Atıf kesti onun sözünü: 

— Neydi, o konağın koridorlarını dolduran 
akşamlara kadar bekleşen halk.. Doğrusu, biraz bi¬ 
zim aleyhimize oldu ama, memnunuz. Razıyız. Hâ¬ 
kimler, evvelâ bizi alırlardı. Sonra köylünün işlerine 
bakarlardı. Şimdi tersi.. Evvelâ köylülerin dâvalarına 
bakılıyor, sonra bizlerin.. 

Maksadı anlıyordum ama, ani anlamazlığa gel¬ 
dim: 

— Efendim, köylüler uzak yerlerden geliyorlar. 
Akşama kadar, ha çağrıldık, ha çağrılacağız diye 
bekleşiyorlar. Sefil oluyorlar. Geç vakit yola çıkama¬ 
dıkları için, bir gece daha hanlarda kalıyorlar. Bir sü¬ 
rü masraf, bir sürü zahmet.. Rica ettim Yargıçlar¬ 
dan, iyi karşıladılar onlar da.. Böyle düzene soktuk 
işleri.. Sizler, nasıl olsa buradasınız. Beklemeğe mec¬ 
bur da değilsiniz. Daha olmazsa yazıhanenize odacı¬ 
yı, mübaşiri, koşturur, çağırtırız. 

Atıf kanmıyordu: 

— İyi ama beyefendi, bizim müşterilerle uğra¬ 
şacak vakte de ihtiyacımız var. Mahkemedeki iğleri¬ 
mizi bitirmedikçe, daima tedirgin oluruz. Tetik üs¬ 
tünde otururuz. Bir tarafa ayrılamayız, uzak!aşama¬ 
yız yazıhanemizden... 

— Eeee.. Köylülerin derdi yanında, bunlar hiç 
kalır, Atıf bey... Hiç kalır. Öyle değil mi? 

— Öyledir! demedi kimse... Hattâ belediye reisi 
bile... Sonra lâf değişti. Dedikodu başladı. 

Nerede iki satır konuşsanız, nerede iki insan yü- 
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göreyim deseniz, mutlaka mahkeme konusu açılır, 
"ilkaya’da... Mutlaka ama.. Mahkemede işi olmı- 
yan pek bulunmaz. Hiç olmazsa işi olanlarla yakın¬ 
lan ilgih Dİmıyan! Şöyle bir şey söylenebilir: Duruş- 
fna günleri, kâtibin diziden alıp çıkardığı her dosya¬ 
la. muhakkak, ama muhakkak, bir kaç yüz kişinin 
parmak izi vardır. Bu izlerin kimisi gerçek, kimisi 
fcayalî, kimisi de dış kapının mandalı şeklinde kopuk, 
düzensiz, yapmadır. Bir mahkeme dosyasiyle, ilgi¬ 
lenmeyi, ilgi kurmayı buralılar, bir çıkar meselesi 
Veya bir şeref meselesi sayıyorlar. 

Sorgu Yargıcı Abdullah öteygün diyordu ki: 

I __ Şaşırıyor insan vallahi.. Bir hudut kavgasın¬ 
da bakıyorsunuz, üç yaralı, bir ölü, hadi hadi, dört ve¬ 
ya. beş de şahit.. Aradan birkaç gün geçiyor, selâmü- 
Jıaleyküm diyerekten bezzaz Arif ağa içeri giriyor. 
ijBizim ev sahibinin ağabeysi, saçlı sakallı adam. Bu- 

f ur ediyorsunuz. Kem kümden sonra, hani, diyor şu 
udut meselesinde yaralanan yok mu, benim ortak¬ 
tandır. Hep hücum ederlerdi ona zaten.. O, Murat o- 
facak irezii, bıldır bir paslı tüfek almış eline, çıkmış¬ 
tı yolunun üstüne... Küçük kardeşini de bizim baca¬ 
nağa yollamıştı. Bacanak, biraz cebincene adamdır. 
Samını dumanla doldururum, bak söylemedi deme- 
Jrin sonra, diye, bir atıp tutmuş piç, savulup gitmiş. 
Şimdi kavga ney derken, bu it sürüsünün geçmişle¬ 
ri kapak altı kalırsa, hak hakkaniyet bozulur. Aman 
ieyim, dikkatli ok. Geçtim, o kadar para döktük or- 
:ava.. 

O gider, celep Rıza gelir. Açar ağzım, dinleme¬ 
ce mecbur kalırsın. Neden mi? Karısı ile bizimki 
anciğer kuzu sarması oldular. Kapı karışı komşu... 
fece demez gelirler, gündüz demez gelirler. Bizim 
ıatun da yapayalnız, bu el memleketinde.. Merhaba- 
ız var, sizin anlıyacağınız . Eeee.. Kardeşlik der, 

E.: 4 
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işine karışmak istemem ya, kulağını bir bükeyim, de| 
d im. Sen gene bildiğini oku, karışmam, devlet, hük® 
met işine... Ama o hudut işinde, elinde silâhla yaka-' 
lanan çocuk yok mu, daha altı ay olmadı, gece ağıi- 
dan dönerken kasığından bıçak yedi. Duyurmadılar; 
jandarmaya. Kapattılar. Dünyanın adamı aracı oldu. 
Bıçak kâr etmeyince, gece karanlığında camına kur¬ 
şun sıktılar. Gene kapatıldı mesele.. Ama kulağına 
üflemişler, vuracaklar harman yerinde seni, demişler., 
Oğlancağızın içini kaplamış bir kuruntu. Babası, ağa¬ 
sı önüne geçememiş. Patırtı koptuğu günde, silâhı 
yambaşındaymış.. Durur mu delikanlı? O dursa, öte¬ 
kiler durrnıyacak. Hepsi silâhlıymış. Beriki evvel dav¬ 
ranmış, mesele bundan ibaret. Hadi kal sağlıcakla! 
Evrakı okurum, tekrar, tekrar, Ümik ilmik -ederini 
Şahitleri, suçluları bir bir daha, bir bir daha dinle¬ 
rim. Bal gibi pusu.. Bal gibi taamın,üt. Bal gibi 45İ 
nci madde! Ama insanın içine kuruntu girdi mi bil 
kere, çıkmaz. Öldür sen çıkmaz.. 

İhtiyar hâkimimiz de şikâyetçi.. Hizmetinin otul 
yedinci yılını, gelen ay dolduracakmış. | 

— Ah evlâdım, der, başlar söze.. Ne kötü mes-j 
lek tutmuşsun? Gencecik yaşında, nasıl da dayanağ 
çaksın bu dertlere, kasavetlere? Uykularımızdan, ra¬ 
hatımızdan oluyoruz. Vicdanımız bırakmıyor, bir anî 
yakamızı.. Alışamadım gitti. Aksamadan da yakamıj 
sıyırıp kaçacağız galiba.. Hele şu kırk yılı bir tuta! 
hm, Allahın inayetiyle, diyorum.. Bin-tane müzevirj 
bin tane yalan şahidi.. Dâvavekiii, avukat, bilirkişil 
müdahil.. Hangisi doğru, hangisi sahte! Bütün meşe! 
le burada. Yüzde yüz suçlu dediğin adamın, hayalî! 
gece rüyana girer. Parmağını burnuna uzatır: 

— Sen beni mahkûm ettin ha.. Yarın ahrette! 
iki elim yakandadır. Bari oldu olacak, asıvereydiii 
öarağacma beni.. O daha iyiydi. Suçsuz, günahsız bi-j 
riui, aylarca buralarda kapamana Allah razı olur- 
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il 

mil? Çoluk çocuğum ne yiyecek? Kim bakacak onla¬ 
ra? Karım orospu olursa vebali boynunadır. Çocuk¬ 
larım hırsız, dolandırıcı olursa, sebebi nensin! 

Bunları dinledikçe kafamın içi karışıyor. Keskin 
taşlarla dolu, tehlikeler ve Ölümlerle dom bir yola, 
kendi isteğimle girdiğimi anlıyorum. Daha kaç gün¬ 
lük iş şurada.. Allah benim yardımcım olsun! 


S Sonteşrin 

Yeşilkaya’ya ayak bastığım günden fcibaren be* 
ni en yakından kovaiıyan, bana en çok yakınlık gös¬ 
teren biri var: Telgraf hat bakıcısı Zekeriya! Baş¬ 
tan önem vermedim. Dilinin Belediye Reisinden çok 
öteye, son derece çetrefil ve anlaşılmaz bir tarzda, 
Kürtçeye çalması, sevemediğim ilk tarafı.. Sonra bir 
hat çavuşunun, bir savcı iıe sıkı konuşması, yalnız 
halkın değil, yakınlarımın da hoşuna gitmez. Benim 
de hoş uma gitmiyor. Ama adam, o kadar kollıyarak, 
o kadar ince buluşlarla sokuluyor ki, birdenbire fe¬ 
na muamele etmek, sert yüz göstermek mümkün ol¬ 
muyor Örneğin, kimi akşamlar kebapçıya veya ka¬ 
sabamızın küçük lokantasına gitmiyorum. Odamda 
da gazocağı yanmıyor. Soğuk veya hafif bir şeylerle 
nefsimi korletmek kararını. vermişim. Çok yaparım 
zaten bunu, severim yemek derdiyle uğraşmamayı.. 
Bakarım, hükümet konağının merdivenlerinde bir tı¬ 
kırtı.. Bu saatlerde kimse çıkmaz bu merdivenleri.. 
Mâliyenin, bizim kalemin memurları, şayet gece ça¬ 
lışacaklarsa, gitmezler evlerine.. Odalarına kapan¬ 
mışlardır. Cezaevi nöbetçisi, aranıra çıkıp mâliyenin 
kasa odasına bakar ama, geç vakitler yapar bu işi... 
Soluk perdeyi aralarım, bakarım: O! Elinde bir tabak 
yemek. Üstüne küçük bir renkli peşkir örtülmüş. 
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Kurban olam bey, bizim karı irica eder. Bir 1 
lokma beııim aşımdan yesin der. Kurban Diam.. f 

— Canım, niye zahmet ediyorsunuz. Bu akşam 
yemek yemiyeceğim ben.. | 

— Kurban sana bey, kırma bu fakiri... Kırma 
kız kardeşini.. Ye bir lokma. Biz çok sevineceğiz. Oğ¬ 
lumuz olmuş sanki, öyle sevineceğiz. 

Epeyce yaşlı bir adam. Kırk beş var. Hiç ço- | 
cukları yokmuş. Benim gibi, benim yaşımda birini j 
evlât aşkiyle sevmelerine aklım ermiyor. Ama insan¬ 
ların duygularına karşı saygı beslemeyi öğrenmiştim 
annemden.. O hiç kimseyi kırmak istemezdi. Bizi de, f 
iki kardeş, buna alıştırdı. f 

Alırım sahanı elinden.. Ekmeğim, masamın gö- 1 

zünde, gazete kâğıdına sarılıdır. Geçer karşıma.. Â J | 
ma nasıl? Yere diz çöker, hayranlıkla beni seyrederi j 
Konuşur benimle.. Kasabanın girdisinden, çıktısından 
haberdardır. Hem, benim hoşuma gidecek, aklımın 
yatabileceği şeyleri de bulur. 

Son gelişinde bir sepet üzüm getirmişti. Baktım, 
buralarda kolay kolay bulunmıyacak şeyler., iri, iri, 
kehribar gibi... Vilâyette bağlar çok güzelmiş. Üzümü 
■de meşhur oranın. Mutlaka oradan getirtmiş olacak. 
Yoksa pazara neye gelmez vilâyet üzümü.. Israr et¬ 
tim, sıkıştırdım, mesele anlaşıldı. Vilâyet merkezin¬ 
de bir kardeşi var. Büyük ağabeyîsi. Değirmende un 
ustasıymış. Ona ısmarlamış, posta arabasiyle, yap¬ 
raklar içinde getirtmiş üzümleri.. Zorla parasını söy¬ 
lettim. Gene zorla attım cebine paraları.. Bir mahzun 
oldu, bir astı yüzünü.. Görmeyin... 

— Vallah karı beni öldürür, dedi, billâh koğar 
evden... 

— Söylemezsin para aldığını... 

— Söylemez? Görmez mi cebimde? Benim cebim, 
onuıı cebi... Fazla metelik görse sıkıştırmaz beni?.. 
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Dövmez beni?.. Kurban sana beyefendi, kurban sana.. 
Âl bunları.. 

Etrafımı saran şartlar içinde Zekeriya’nm tüm 
temiz, tüm halis bir insan olduğuna inanamıyorum. 
Eşim, dostum da aynı fikirde. Hattâ kaymakam, bir 
gün tutmuş bunu, tenbih geçmiş. Savcı beyi rahatsız 
etme, külâhları değişiriz, demiş. Akşam bana ağlıya- 
rak anlattı. 

— Merak etme sen, dedim, ben kaymakam beye 
söylerim. Bana hiç bir ziyanı, zararı yok derim. 

— Kulun kölen olanı, diye, elime ayağıma sa¬ 
rıldı. 

İlle beni evine götürmek ister. Daha ilk günler¬ 
den heri.. Güç hal ile sözü değiştirmek, başka şeyler 
konuşmak isterim. Ne mümkün? Hattâ bir defasın¬ 
da terslemeğe bile mecbur oldum: 

—- Bırak bu lâfı, dedim, elbet bir gün ziyaret ,e- 
deriz hanımını da.. 

— Ama, ister be beyim.. 

— İsterse istesin.. Ne der âlem sonra bize? Mem¬ 
leketin halini biliyorsun. Herkesin gözü üstümde. Ge¬ 
celeri bile nereye gittiğimi, ne iş tuttuğumu büiyor- 
lar. Tetik üstünde dedikoducular, şom ağızlılar.. 

Birdenbire gözlerini açtı, kükredi: 

_Vallah yakarım beyim, billâh kürtlük dama - 

rım tutar, yakarım hepsini.. Ben namuslu adamım.. 
Sen de öylesin.. Kim, ne diyecekmiş? 

_Anlamadın Zekeriya, ben senden eminim. Sen 

de benden bir fenalık ummazsm, bilirim. Umsan, be¬ 
ni evine çağırmazsım Ama kötü yürekliler çok var, 
bilirsin, onların ağzını nasıl tutarız? __ 

Basını önüne eğdi, dişlerini sıktı; kısık, sönük 

bir nesle: 

—- Vallah kıyarım canlarına bey! demekten de 
kendini alamadı. 

Bir geçe, çay kenarına doğru bir gezinti yap- 
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— Kurban olanı bey, bizim karı iricâ eder. Bir 
lokma benim aşımdan yesin der. Kurban Diam.. 

— Canım, niye zahmet ediyorsunuz. Bu akşam 
yemek yemiyeceğim ben.. 

— Kurban sana bey, kırma bu fakiri... Kırma 
kız kardeşini.. Ye bir lokma. Biz çok sevineceğiz. Oğ¬ 
lumuz olmuş sanki, öyle sevineceğiz. 

Epeyce yaşlı bir adam. Kırk beş var. Hiç ço-' 
cukları yokmuş. Benim gibi, benim yaşımda birini 
evlât aşkiyle sevmelerine aklım ermiyor. Ama insan¬ 
ların duygularına karşı saygı beslemeyi öğrenmiştim 
annemden.. O hiç kimseyi kırmak istemezdi. Bizi de,, 
iki kardeş, buna alıştırdı. 

Alırım sahanı elinden.. Ekmeğim, masamın gö¬ 
zünde, gazete kâğıdına sarılıdır. Geçer karşıma,. Af 
ma nasıl? Yere diz çöker, hayranlıkla beni seyreder. 
Konuşur benimle.. Kasabanın girdisinden, çıktısından 
haberdardır. Hem, benim hoşuma gidecek, aklımın 
yatabileceği şeyleri de bulur. 

Son gelişinde bir sepet üzüm getirmişti. Baktım, 
buralarda kolay kolay bulunmıyaeak şeyler.. İri, iri, 
kehribar gibi... Vilâyette bağlar çok güzelmiş. Üzümü 
de meşhur oranın. Mutlaka oradan getirtmiş olacak. 
Yoksa pazara neye gelmez vilâyet üzümü.. İsrar et¬ 
tim, sıkıştırdım, mesele anlaşıldı. Vilâyet merkezin¬ 
de bir kardeşi var. Büyük ağabeyisi. Değirmende un 
ustasıymış. Ona ısmarlamış, posta arabasiyle, yap¬ 
raklar içinde getirtmiş üzümleri.. Zorla parasını söy¬ 
lettim. Gene zorla attım cebine paraları.. Bir mahzun 
oldu, bir astı yüzünü.. Görmeyin... 

— Vallah karı beni öldürür, dedi, billâh koğar 
evden... 

— Söylemezsin para aldığım... 

— Söylemez? Görmez mi cebimde? Benim cebim, 
onun cebi... Fazla metelik görse sıkıştırmaz beni?.! 
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Dövmez beni?.. Kurban sana beyefendi, kurban sana.. 
A.1 bunları.. 

Etrafımı saran şartlar içinde Zekeriya’nm tüm 
temiz, tüm halis bir insan olduğuna inanamıyorum. 
Eşim, dostum da aynı fikirde. Hattâ kaymakam, bir 
gün tutmuş bunu, tenbih geçmiş. Savcı beyi rahatsız 
etme, külahları değişiriz, demiş. Akşam bana ağlıya- 
rak anlattı. 

— Merak etme sen, dedim, ben kaymakam beye 
söylerim. Bana hiç bir ziyanı, zararı yok derim. 

— Kulun kölen olam, diye, elime ayağıma sa¬ 
rıldı. 

İlle beni evine götürmek ister. Daha ilk günler¬ 
den beri.. Güç hal ile sözü değiştirmek, başka şeyler 
konuşmak isterim. Ne mümkün? Hattâ bir defasın¬ 
da terslemeğe bile mecbur oldum: 

— Bırak bu lâfı, dedim, elbet bir gün ziyaret e- 
deriz hanımını da., 

— Ama, ister be beyim.. 

— İsterse istesin.. Ne der âlem sonra bize? Mem¬ 
leketin halini biliyorsun. Herkesin gözü üstümde. Ge¬ 
celeri bile nereye gittiğimi, ne iş tuttuğumu biliyor¬ 
lar. Tetik üstünde dedikoducular, şom ağızlılar.. 

Birdenbire gözlerini açtı, kükredi: 

_Vallah yakarım beyim, billâh kürtlük dama¬ 
rım tutar, yakarım hepsini.. Ben namuslu adamım.. 
Sen de öylesin.. Kim, ne diyecekmiş? 

— Anlamadın Zekeriya, ben senden eminim. Sen 
de benden bir fenalık ummazsın, bilirim. Umsaıı, be¬ 
ni evine çağırmazsım Ama kötü yürekliler çok var, 
bilirsin, onların ağzını nasıl tutarız? 

Başım önüne eğdi, dişlerini sıktı; kısık, sönük 

bir nesle: 

— Vallah kıyarım canlarına bey! demekten de 
kendini alamadı. 

Bir gece, çay kenarına doğru bir gezinti yap- 
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mak istedim. Hava berraktı. Yegilkaya’da hava ber¬ 
rak denince, ne anlaşılır, bunu kimse bilemez, Bulut¬ 
suz, sakin, ılık bir hava mı? Hayır. Yeşilkaya’da ha¬ 
va berraktır derlerse size, şunu aıılıyacaksınız: Bir¬ 
kaç yüz adım süren, kasabanın dörtbir etrafım çe¬ 
virmiş bağlıklardan sonra, dümdüz, çühane gibi ay¬ 
dırdık, her mevsimin her gününde, serin, uçsuz bu¬ 
caksız bir yazı.. Ay olsa da, olmasa da, ufku görür¬ 
sünüz. Orada yuvarlak, yayılmış tepeler vardır. Ye- 
şilkaya da arkasını bir taşlı tepeye dayamıştır. Bu 
ikisi ortasındaki ova, insanın içinde kaybolacağı, kay¬ 
bolmayı istediği bir alandır. Kaçmak insanlardan, u- 
zaklara gitmek, yılgınlık havasından kurtulmak, uç¬ 
mak bu dünyadan.. Böyle isteklere, duygulara düş¬ 
tünüz mü, Yeşilkaya’mn bağlıklarından sıyrılınız ve 
yürüyünüz. Dereyi de geçiniz. Artık sizi ne gören, ne 
de gözetliyen vardır. Oradan öteye, yiyecek istemi- 
yecektir canınız.. Sırtınız giyecek istemivecektir.. Ar¬ 
zu. hırs, kin. hesap, geride kalmıştır. Çıt yoktur et¬ 
rafta.. Arasıra yolunu şaşırmış bir ateş böcgği ıı- 
zaklardan halsiz halsiz öten bir ağustos böceği.. Bin¬ 
de bir, bir tavşan.. Gökyüzünün tâ yukarısında, çok 
uzaklarda bir pırıltı. 

İşte Ynşilkaya’nın berrak gecesi.. Her zaman var 
mıdır hu gece? Har zaman vardır. Yaşar oralarda, 
sizi bekler. Işığını, meltemini, kokusunu haz-rlamıştır 
sizin için.. Her şeyi unutturmağa, her şeyi dindirme¬ 
ğe, savdırmağa hazırdır.. Yeter ki, kasabanın ha¬ 
vasından kendinizi koparmayı bilin, o yazının tadım 
bir kerecik tatmış olun.. 

Zekeriya bozdu böyle bir gecemi.. Ama bu sefer 
yaltaklanan, sürünen, merhamet istiyen, yaralı bir 
hayvan gibi.. Onu arkamda fark Q der etmez, gırtla¬ 
ğıma birşey, tıkandı, dizlerim kütükleşti, mıhlandım 
olduğum yerde.. 

-■ Kurbanın olam, dedi, azarlama fakiri.. Kıs- 
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a İstemezsen gideni., 

___ Ne var Zekeriya? Ne istiyorsun? 

Hiç beyim,,. 

,_N.erden gördün beni? 

___ Bir saattir erkandayım beyim.. 

_. Zorun ne? 

_Seni görmek, beyim.. 

Birdenbire boşaldım, gevşedim: 

__ Gel bakalım, dedim, ama yorulmak yok. 

— Yorulmak? Senin yanında yorulmak? Oh be¬ 
yini., Kurban sana.. 

Bütün zorlamalarıma rağmen, sol tarafımda, ya- 
nm adım geriden geliyordu. Beraber gezmeğe çıkmış 
iki insanın bu hali, ne gülünç değil mi? Ne sıkıcı 
şey?- Tutup kolundan hizama getiriyordum, iki a- 
dıîn sonra mesafeyi gene koyuyordu. Baktım olmı- 
yacak, kendi haline bıraktım. 

~ Sana birşey diyeceğim bey, ama darılmaya¬ 
caksın. t , , , 

— Niye darılayım Zekeriya? Söyle bakalım. 

— Bizim hanım der ki. 

‘— Ne der bakalım? 

__ Şey der.. Şey.. Anlamazsın bey.. Hayır, an¬ 
larsın., Ben anlamam seni. 

_ Ne demek bunlar Zekeriya? 

— Ben cahilim bey.. Kusuruma bakmazsın. Bir 
takım lâfları ancak kendime göre söylerim. Seıı an¬ 
larsın. „ 

_ Anlamağa çalışacağım. Soyıe bakalım. 

— Sen bekârsın, Öyle değil, bey? 

_E.. Biliyorsun işte, bekârım. 

__Hep böyle bekâr kalacak? 

— Yooo. Elbet günün günün birinde evlenece¬ 
ğini. Ama sırası gelince. 

— Ne saman sıra gelecek? 


m 
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— O zamana kadar ne yapacak, beyimiz? f 
— Hiiiç.. İşime bakacağım. Vazifemi yapacağı^ 
Param olunca, yaşım da biraz ilerleyince, evlenecf 
ğim. " il; 

— Para? Vallah paraca kasavet çekme. Bizig 
karının var birkaç beşibirliği... Sana verecek onllj 
n. Git söyle dedi, kimse duymaz beyim. Feda olsııl 
sana.. § 

— Yok Zekeriya, teşekkür ederim. Ben ödüıl 
para ile evlenmek niyetlisi değilim. 

, ■ Öndüç? Yok be beyim, vallah hor görürsü§ 
bizi. Alçak görürsün çok.. Senden geri istiyeceğiz ali 
tınları ha? Yok, kurban sana.. Zekeriya da, avracîl 
da, öyle çingen değil, beyim. 

. Ş a Ş lrr mştım. Ye cevap vereceğimi bilemiyordum 
Ne kızmak, ne sevinmek, ne de başka birşey yapma! 
geliyordu aklıma.. Yapamıyordum hiçbirini.. Keıf 
dimi zorladım. Hint yağı gibi iti tatlı, bulantı verici 
koyu bir duygu vardı içimde.. Ayıramıyordum bu 
duyguyu başkalarından.. Karışıyordu, nefretle, tiki 
sinti Ü9, : merhamet ve sevgi ile karışıyordu. 

— Artık dönelim! diyebildim. Yolda hiç konuşl 
madik. Yalnız iki defa, yanıma birkaç santim daha! 
yaklaşarak, korka kıorka yüzüme baktığını sezebil-■ 
dim, o kadar. Hükümet binasının merdivenleri dibini 
de dizlerinin üstüne düştü, elimi yakalayın duüaklal 
rina götürdü: ‘ | 

“ Sen sağ ol, ben öleyim, beyim., diye inledi | 

Sabaha kadar aklımdan çıkmadı bu adam.. Ne! 
istiyordu benden? Karısının bu duygulara ortak ol-J 
duğu sahi miydi? Ortaksa, onun istediği neydi''* İki-! 
sinin şuurlaı ı altında yatan, sey, birbirinin ayrı mıy- • 
dı? " | 

Elbet ileride daha iyi aıılıyacağım. Daha evvel j 
bu adamı yanımdan uzaklaştırmanın kolayını ara-1 
sam olmaz mı acaba? Bilmiyorum. Şimdi buraya ya-1 
zacak başka bir şey var, 
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9 Soııteşrin 

Birkaç gündür, kasabanın gürültüsü içinde, cı¬ 
lız bir haber dolaşıyordu: Yukarı mahalleden, renç- 
ber Mahmut’un çocuğu hastalanmış, Sıhhiye memu¬ 
ru Lâtif’i birkaç sefer getirmişler. Fena adam değil 
Lâtif efendi, bakmış, bazı ilâçlar bile vermiş. Beda¬ 
va. Dispanserde bulunuyor kimi ilâçlar.. Ama bir 
netice alınamamış. Zavallı Atilâ, ilkokulun son sınıfı¬ 
nın birincisi Bütün hocaları, bütün konu komşu ba¬ 
yılıyor Atilâ’ya... Terbiyeli, sakin de bir çocukmuş. 

Herkesin bir derdi var. Bütün lâflar Atilâ üstü¬ 
ne değil elbet. Çeşitli hastası olanlar var. Filancanın 
hanımının ağzından kan boşanmış. Falaneamn gelin¬ 
lik kızı çeşme başında bayılmış. Eve taşınırken, Al¬ 
lahın rahmetine kavuşmuş.. Türlü şeyler... Ama he¬ 
men her yerde, lâf dönüp dolaşıp, Atüâ’nm adına da¬ 
yanıyor. Bana da başöğretmen söyledi. İyi çocuktur 
başöğretmen.. Birkaç yıl evvel, İstanbul'dan gelen 
bir öğretmen hanımla anlaşmışlar... Dedikodu ayyu¬ 
ka çıkmadan evlenmişler. Şimdi bir kenarda, sessiz 
sedasız yaşıyorlar.. Atilâ’yı çok seviyor. İlle okusun, 
adam olsun istiyor. Ama çocuğun derdine derman o- 
lacak çarelerin hiçbiri yok elde. Ne para, ne doktor, 
ne ilâçl. Atilâ gün günden eriyip bitiyormuş. Hem de 
hızlı hızlı... 

Aksi gibi iş zamanı da... Babası, şafakla bera¬ 
ber evden çıkıyor, yatsı namazı dönüyor. Sıhhiyeci 
Lâtif, ameliyat lâzım, demiş. Neresinden olduğunu 
kimse bilmiyor. Ben de bir türlü Lâtif beyi bulup 
soramadım. Akşamları Kahveci Durmuş’uıı oraya 
çıkan Mahmut efendinin mahzun hali olmasa, belki 
de unutulacak Atilâ. Ama bu adamcağız, peykenin 
bir köşeciğiııe ilişiyor, boynunu yana büküyor, çayı¬ 
nı yudum yudum içerken, belli ki yavrusunu düşünü- 
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yor. Hem. de teneşir üstünde... Alışkınmış da bu kah¬ 
veye, yirmi beş yıldır, her akşam gelir, aynı köşede 
çavını içermiş. Evvelleri şen, konuşkan adammış 
Mahmut. Hali vakti de yerindeymiş. Yarıcılık eder, 
oğlunu okutmak için de kasabadan ayrılmazmış. Son 
günlerde ağanın biri bir makine getirtmiş. Birkaç gün 
içinde öğrenivermiş işletmesini makineyi.. Yabancı 
makiniste yol vermişler . 

Ben de çıkıyorum bıı kahveye, geceleri.. Sorgu 
Yargıcı, Yüzbaşı, İnhisar Müdürü de geliyorlar. Ö- 
yun, moyun oynuyoruz. Biraz utanıyorum ama, al¬ 
dırmıyorum o kadar.. Zahir, ben peygamber değilim. 
Bırak ki. o da bazı günahlar işlemiş. 

Atilâ’nm durumu fenalaştıkça, haberler de sık¬ 
laşıyor. Ana baba, sabahlara kadar çocuğun yatağı 
etrafında dönüyorlarmış. Konu komşu elden geleni 
yapmağa çalışınmış ama, ne çare.. Bizim aramızda 
da ilk plâna çıkmağa başladı bu iş.. Hastaya meyve¬ 
ler, şekerler göndermeğe başladık. Elimizden başka 
şey gelmiyor. Bazı geceler, başımı yastığıma koyun¬ 
ca. Atilâ’yı hatırlıyorum. Daha yüzünü görmedim ço¬ 
cuğun.. Ama bir tanesiymiş ana babanın.. Çok da a- 
kı İliymiş. Tüm yemez, içmez olmuş diyorlar, son gü¬ 
nü... Ağzına yapıştırılan bir dÜim elmayı bile çiğ- 
niyemez, yutanı az olmuş. 

Mahmut’un ortağı Rifat efendi zengince bir a- 
dammış. Acaba araya girip, bir şeyler yapamaz mıy¬ 
dım? 

Benden evvel tahrirat kâtibi davranmış söyle¬ 
miş Rifat efendiye.. Hele bir düşüneyim demiş. îvi 
bir adam dive duyuyorduk Rifat efendiyi.. Bir kötü¬ 
lüğü, densizliği, işitilmemiş şimdiye kadar.. Mal mtük 
sahibi olmuş. Bilmem kaç yıl evvel. Saimbeyli taraf¬ 
larından göçmüş buralara.. Delikanlı bir oğlunu kay¬ 
betmiş de, duramamış artık baba topraklarında.. Sat¬ 
mış, savmış.. Burada iş tutmuş.. Yanındakilere şef- 
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fcat, merhamet gösterir, haklarından daima fazlası¬ 
nı vermeğe çalışırmış. İki gün geçti, ses şada çıkma¬ 
dı Rifat efendiden.. Bir gayret daha.. Bu sefer biz¬ 
zat Lûtfi de karıştı işe dediler.. Sağa, sola kaçımyor- 
nıuş millet.. Hem Lûtfi efendi, az buçuk akraba da 
çıkarmış Mahmut'a diyorlar.. Hani ya?. 

Bir gün, o rakı fıçısı gibi, herdaım sarhıoş dola¬ 
şan Tapu Memuru Recep, kahvenin ortalık yerinde, 
açmış ağzını, yummuş gözünü.. 

_ Ulan, dünyada âr namus kalmadı be... Bir 

tanecik okumuş, yazmış adam çıkacak işinizden.. Ko¬ 
lunuzu kıpratmıyorsunuz yahu.. Şunun şurasında 
kaç baş zengininiz, kaç baş orta halliniz var be... Sı¬ 
kılmaz mısınız? Utanmaz mısınız? Arlanmaz mısınız 
yahu? Bir tek be.. Bir tek okuyacak, adam olacak, 
nah şu serçe parmağım kadar bir velet çıktı işiniz¬ 
den... Onu da öldürüyorsunuz.. Be dinsiz herifler, be 
insafsız herifler.. 

Böylece tutturmuş, ver yansın etmiş. Lâfları üs¬ 
tüne alanlar olmuş. Ses çıkaramamışlar ama, kalkıp 
gitmişler kahveden.. Biri de Ali ağaya başvurulma¬ 
sını sağlık verecek olmuş. Recep, adamın üstüne üs¬ 
tüne bir yürümüş, herif dar atmış kendini dışarıya,. 


1 Recep, ertesi akşam, aynı yerde, gene açmış ağ- 
| zını... îlkinki vakada şikâvet edeceklermiş falan di- 
t ve. kulağıma haberler geldi ama, kimse cesaret ede- 
I medi buna.. Etseydi de, bcc vermeyi düşünüyordum, 
j Atitâ’nın hastalığı adamakıllı sarmıştı beni de... Ha¬ 
ni bir çıkan olun da nara tonlamaca başlasa hemen 
yan maaşımı verecektim.. Ama yoktu böyle birisi... 
Görünmüyordu ortada.. Evet. Rece t) gene başlamış 
söyleve.. Rakı nesini de çıkarmış, koymuş masanın 


üstüne... B ; raz eonra fmlam^s avağa da. başlamış mı 
pena, çiftetelli nvna^ağa.. Kimse yanma vaklasernaz. 
| Bilirim hen halini oe-ienm.. Bulaşana vüz kat bulaşır 
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ken başlamış mı gürül gürül ağlamağa. Şaşırmış kal 
mış etraftakiler.. Mahmut da uzaktan uzağa akra, 
bası olurmuş gûya., Atilâ'ya sevgisinden deli divane 
olmuş Recep, deyip çıkmışlar işin içinden.. Hep bek. 
ledik, bekliyoruz.. Günler akıp gidyor. Atilâ, kim n| 
halde? 

Bir gün dairede, Mal Müdürü ile konuşuyorduk, 

— Bilmezsiniz bizim kasabayı bey, dedi, akıl sıf 
ermez bu adamların işine, kafasına.. Öyle tuhaf â! 
detleri vardır ki, yıllarca oturur sizin gibi yabancı! 
lar da, anlamadan, tanımadan'bu ehaliyi, kalkıp gi¬ 
derler, Bakarsın, yaralı bir serçenin etrafına yirmi! 
kişi toplanmış. Bir sapantaşı görmesinler çocuğun bi-j 
rinde, parçalıyacaklar sanırsınız çocuğu... Babasına! 
haberler gönderirler, anasına tehdidederler. Sözüm 
yabama, bizim buranın çocukları sapan oyununun;! 
zevkinden tüm mahrumdurlar. Öteyandan, kan ku- 
san bir gelinlik kızcağızın, açlıktan sürünen ak sa- 
kaili bir ihtiyarın yanma yaklaşan olmaz. Belki bir-i 
kaç kuruş vermek gerekir diye.. El memleketinde! 
bunlardan iki tanesi, üç tanesi buluştu mu, su sızmazı 
aralarından... Sanki canavarlar içine düşmüşlermiş! 
gibi, bir dayamşırlar birbirleriyle, bir sarmaş dolaşf 
olurlar, şaşırıp kalırsınız. Hiç sakınmazlar yaban 
memleketinde parayı.. Bir hemşeri uğruna döküve- 
rirler keselerini ortaya.. Ama kasabaya bir döndü-! 
ler mi, cenazesi sokaklarda sürünse birinin, dönüp! 
bakmazlar dahi.. Metelik vermezler dahi.. Aralarında 
on paralık bir menfaat çatalı baş göstermesin; amca 
yeğen, hattâ baba oğul, kanlı bıçaklı olurlar... İştef 
Atilâ’nın hali... Kahvede beşi on liraya tavla oymyaıı- 
larm içinde kim kaç tane amca oğlu, dayı oğlu, hala ; 
oğlu vardır. Biri bir para vermez. Öyle bir batak yer- i 
dır bu Yeşilkaya. 

Malmüdürü, içi kan ağhyarak anlatıyor hikâye^ ) 
yi, bir türlü kesmek istemiyordu; 
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— Vaktiyle öylemiymig ya.. Alimallah bir kom- 
- Uj dara düşmiye görsün. Yer yerinden oynar, tez¬ 
gâhlar bağlanır, meclisler kurulurmuş. Daha olmaz¬ 
sa esnaf kâhyası, ağa babaya haber salmırmış. Ağa 
baba işe el koydu mu, cümle âlemin boynu büküktür. 
Keselerin ağzı açıhverirmiş. Gerekirse, zora düşer¬ 
se, ağa baba sopayı kapar, arasteye çıkarmış. Sey¬ 
ret sen artık para yardımını.. Kaynaşmayı... Kardeş¬ 
liği... İnsanlığı... Daha dün canım, dünkü gün daha... 
Bize ne oldu, ne geçti ki, böyle duygusuz., ruhsuz ol¬ 
duk. Yerimizden kıpramak istemiyoruz. Komşunun 
bacasının tütmez olduğunu görmemezliğe geliyoruz. 
Bir fakir hemşerinin çocuğu hastalanmış, ölecekmiş, 
İstanbul doktorlarından başka çaresi, yolu yokmuş.. 
Kalkın ağalar, davranın, diyecek bir adam yıok or¬ 
tada. Bir tek adam yok. Ben bile... Baksana savcı 
bey, ben bile, şunun şurasında mıhlanıp kalmışım. 
Kıçımı oynatamıyorum yerimden. Kolum, kanadım 
kökünden kırılmış, atılmış sanki.. Halbuki sicilimi 
yoklasamz, neler göreceksiniz. Bis böyle miydik ca¬ 
nım.. Hangisinin defterini açsanız, imece usuliyls top¬ 
lanmış paraların gölgesini görürsünüz orada... Şimdi 
paralandılar, zengin oldular, görmüyorlar etrafı... 
Gözleri kör oldu. Halbuki benim diyen ağanın kun¬ 
dak parasını, kızının çehiz parasım, bizim dedelerimiz 
toparlamış, harap kapılarının altından atıvermigti ev¬ 
lerine... Şimdi, böyle bir fırsat çıkanda, böyle bir ha¬ 
yır, işinin ucu görünende, artık boyanmış, demirlen¬ 
miş, süslenmiş olan kapılarının sürmelerini sürü-sü- 
rüveriyorlar... Atilâ’cığm çekeceği varmış. Bari son 
nefesini kolaycacık vere de, bunları duyacak, anlı- 
yaeak yaşa gelmiye.. Çünkü nasılsa bu dert tedavi 
edilmezse, Dncağızı günün birinde salla sırt edip ge¬ 
çtirecek öte dünyaya. 

Bunları söyledi de, kapıyı küttedek vurdu, gitti. 
Yapamazdı böyle şey ama... Daima terbiyeli davranır 
bana karşı ama, içimdeki zayıf noktayı sezdi de, ee- 






BG YEŞİLKAYA SAVCISI 

işine karışmak istemem ya, kulağını bir bükeyim, def 
dim. Sen gene bildiğini oku, karışmam, devlet, bükül 
met işine... Ama o hudut .işinde, elinde silâhla yakalf’ 
lanan çocuk yok mu, daha altı ay olmadı, gece ağılı¬ 
dan dönerken kasığından bıçak yedi. Duyurmadılar' 
jandarmaya. Kapattılar. Dünyanın adamı aracı oldu.; 
Bıçak kâr etmeyince, gece karanlığında camına kur' 
şun sıktılar. Geııe kapatıldı mesele.. Ama kul ağma 
üflemişler, vuracaklar harman yerinde seni, demişler J 
Oğlan cağısın içini kaplamış bir kuruntu. Babası, ağa-f 
sı önüne geçememiş. Patırtı koptuğu günde, silâhı! 
y anı başın daymış.. Durur mu delikanlı? O dursa, öte-' 
kiler durrmyacak. Hepsi silâhlıymış. Beriki evvel dav-? 
ranmış, mesele bundan ibaret. Hadi kal sağlıcakla!? 
Evrakı okurum, tekrar, tekrar, ilmik ilmik ederimi 
Şahitleri, suçluları bir bir daha, bir bir daha dinle-! 
rım. Bal gibi pusu.. Bal gibi taammüt.. Bal gibi 450. 
nci madde! Ama insanın içine kuruntu girdi mi biri 
kere, çıkmaz. Öldiirsen çıkmaz.. I 

İhtiyar hâkimimiz de şikâyetçi.. Hizmetinin otuz! 
yedinci yılını, gelen ay dolduracakmış. 

— Ah evlâdım, der, başlar söze.. Ne kötü mes-f 
lek tutmuşsun? Gencecik yağında, nasıl da dayana! 
çaksın bu dertlere, kasavetlere? Uykularımızdan, rai 
batımızdan oluyoruz. Vicdanımız bırakmıyor, bir aıiij 
yakamızı.. Alışamadım gitti. Aksamadan da yakam! 
sıyırıp kaçacağız galiba.. Hele şu kırk yılı bir tutaf 
lım, Allahın inayetiyle, diyorum,. Bin- tane müzevirl 
bin tane yalan şahidi.. Dâvavekiii, avukat, bilirkişi! 
müdahil.. Hangisi doğru, hangisi sahte! Bütün mesel 
le burada. Yüzde yüz suçlu dediğin adamın, hayalîfj 
gece rüyana girer. Parmağını burnuna uzatır: 

— Sen beni mahkûm ettin İha.. Yarın ahrette 
iki elim yakandadır. Bari oldu olacak, asıvereydiıı i 
üarağacma beni.. O daha iyiydi. Suçsuz, günahsız bi¬ 
rini, aylarca buralarda kapamana Allah razı olur! 
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mu? Çoluk çocuğum ne yiyecek? Kim bakacak onla¬ 
ra? Bar ım orospu olursa vebali boynunadır. Çocuk¬ 
larım hırsız, dolandırıcı olursa, sebebi nensin! 

Bunları dinledikçe kafamın içi karışıyor. Keskin 
taşlarla dolu, tehlikeler ve ölümlerle dom bir yola, 
kendi isteğimle girdiğimi anlıyorum. Daha kaç gün¬ 
lük iş şurada.. Allah benim yardımcım olsun! 


S Sonteşrln 

Yeşilkaya’ya ayak bastığım günderi itibaren be¬ 
nî en yakından kovaiıyan, bana en çok yakınlık gös¬ 
teren biri var: Telgraf hat bakıcısı Zekeriya! Baş¬ 
tan önem vermedim. Dilinin Belediye Reisinden çok 
öteye, son derece çetrefil ve anlaşılmaz bir tarzda 
Kürtçeye çalması, sevemediğim ilk tarafı.. Sonra bir 
hat çavuşunun, bir savcı iıe sıkı konuşması, yalnız 
halkın değil, yakınlarımın da hctşuna gitmez. Benim 
de hoşuma gitmiyor. Ama adam, o kadar kollıyarak, 
o kadar ince buluşlarla sokuluyor ki, birdenbire fe¬ 
na muamele etmek, sert yüz göstermek mümkün ol¬ 
muyor. Örneğin, kimi akşamlar kebapçıya, veya ka¬ 
sabamızın küçük lokantasına gitmiyorum. Odamda 
da gazocağı yanmıyor. Soğuk veya hafif bir şeylerle 
nefsimi korletmek kararını vermişim. Çok yaparım 
zaten bunu, severim yemek derdiyle uğraşmamayı.. 
Bakarım, hükümet konağının merdivenlerinde bir tı¬ 
kırtı.. Bu saatlerde kimse çıkmaz bu merdivenleri.. 
Mâliyenin, bizim kalemin memurları, şayet gece ça¬ 
lışacaklarsa, gitmezler evlerine.. Odalarına kapan¬ 
mışlardır. Cezaevi nöbetçisi, arasıra çıkıp mâliyenin 
kasa odasına bakar ama, geç vakitler yapar bu işi... 
Soluk perdeyi aralarım, bakarım: O! Elinde bir tabak 
yemek. Üstüne küçük bir renkli peşkir örtülmüş. 
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— Kurban olam bey, bizim karı irica eder. Bir 
lokma benim aşımdan yesin der. Kurban olam.. 

Canım, niye zahmet ediyorsunuz. Bu akşam 
yemek yemiyeceğim ben.. 

— Kurban sana bey, kırma bu fakiri... Kırma 
kız kardeşini.. Ye bir lokma. Biz çok sevineceğiz. Oğ¬ 
lumuz olmuş sanki, öyle sevineceğiz. 

Epeyce yaşlı bir adam. Kırk beş var. Hiç ço¬ 
cukları yokmuş. Benim gibi, benim yaşımda birini 
evlât aşkiyle sevmelerine aklım ermiyor. Ama insan¬ 
ların duygularına karşı saygı beslemeyi öğrenmiştim 
annemden.. O hiç kimseyi kırmak istemezdi. Bizi de, 
iki kardeş, buna alıştırdı. 

Alırını sahanı elinden.. Ekmeğim, masamın gö¬ 
zünde, gazete kâğıdına sarılıdır. Geçer karşıma.. A- 
ma nasıl? Yere diz çöker, hayranlıkla beni seyreder'. 
Konuşur benimle.. Kasabanın girdisinden, çıktısından 
haberdardır. Hem, benim hoşuma gidecek, aklı mı n 
yatabileceği şeyleri de bulur. 

Son gelişinde bir sepet üzüm getirmişti. Baktım, 
buralarda kolay kolay bulunmıyacak şeyler., İri, iri, 
kehribar gibi... Vilâyette bağlar çok güzelmiş. Üzümü 
de meşhur oranın. Mutlaka oradan getirtmiş olacak. J 
Yoksa pazara neye gelmez vilâyet üzümü.. İsrar et¬ 
tim, sıkıştırdım, mesele anlaşıldı. Vilâyet merkezin- ' 1 

de bir kardeşi var. Büyük ağabeyisi. Değirmende un 
ustasıymış. Ona ısmarlamış, posta arabasiyle, yap¬ 
raklar içinde getirtmiş üzümleri.. Zorla parasını söy- | 

lettim. Gene zorla attım cebine paraları.. Bir mahzun 
oldu, bir astı yüzünü.. Görmeyin... 

— Vallah karı beni öldürür, dedi, billâh koğar i 
evden... 1 

— Söylemezsin para aldığım... |j 

— Söylemez? Görmez mi cebimde? Benim cebim, 
onun cebi... Fazla metelik görse sıkıştırmaz beni?.. 


I . Dövmez beni?.. Kurban sana beyefendi, kurban sana.. 
Al bunları.. 

Etrafımı saran şartlar içinde Zekeriya’nm tüm 
temiz, tüm halis bir insan olduğuna inanamıyorum. 
Eşim, dostum da aynı fikirde. Hattâ kaymakam, bir 
gün tutmuş bunu, tenbih geçmiş. Savcı beyi rahatsız 
etme, külahları değişiriz, demiş. Akşam bana ağlıya- 
rak anlattı. 

— Merak etme sen, dedim, ben kaymakam beye 
söylerim. Bana hiç bir ziyanı, zararı yok derim. 

— Kulun kölen olam, diye, elime ayağıma sa¬ 
rıldı. 

îile beni evine götürmek ister. Daha ilk günler¬ 
den beri.. Güç hal ile sözü değiştirmek, başka şeyler 
konuşmak isterim. Ne mümkün? Hattâ bir defasın¬ 
da terslemeğe bile mecbur oldum: 

— Bırak bu lâfı, dedim, elbet bir gün ziyaret e- 
deriz hanımını da.. 

— Ama, ister be beyim.. 

— İsterse istesin.. Ne der âlem sonra bize? Mem¬ 
leketin halini biliyorsun. Herkesin gözü üstümde. Ge¬ 
celeri bile nereye gittiğimi, ne iş tuttuğumu biliyor¬ 
lar. Tetik üstünde dedikoducular, şom ağızlılar.. 
Birdenbire gözlerini açtı, kükredi: 

_Vallah yakarım beyim, billâh kürtlük dama - 

rım tutar, yakarım hepsini.. Ben namuslu adamım.. 
Sen de öylesin.. Kim, ne diyecekmiş? 

— Anlamadın Zekeriya, ben senden eminim. Sen 
de benden bir fenalık ummazsm, bilirim. Umsan, be¬ 
ni evine çağırmazsım Ama kötü yürekliler çok var, 
bilirsin, onların ağzım nasıl tutarız? 

Başını önüne eğdi, dişlerini sıktı; kısık, sönük 
bir nesle: 

— Vallah kıyarım canlarına bey! demekten de 
kendini alamadı. 

Bir gece, çay kenarına doğru bir gezinti yap- 
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mak isteclim. Hava berraktı. Yegilkaya’da hava ber¬ 
rak denince, ne anlaşılır, bunu kimse bilemez. Bulut¬ 
suz, sakin, ılık bir hava mı? Hayır. Yeşilkaya’da ha¬ 
va berraktır derlerse size, şunu anlıyacaksımz: Bir¬ 
kaç yüz adım süren, kasabanın dörtbir etrafını çe¬ 
virmiş bağlıklardan sonra, dümdüz, çilhane gibi ay¬ 
dırdık, her mevsimin her gününde, serin, uçsuz bu¬ 
caksız bir yazı.. Ay olsa da, olmasa da, ufku görür¬ 
sünüz. Orada yuvarlak, yayılmış tepeler vardır. Ye- 
şilkaya da arkasını bir taşlı tepeye dayamıştır. Bu 
ikisi ortasındaki ova, insanın içinde kaybolacağı, kay¬ 
bolmayı istediği bir alandır. Kaçmak insanlardan, u- 
zaklara gitmek, yılgınlık havasından kurtulmak, uç¬ 
mak bu dünyadan.. Böyle isteklere, duygulara düş¬ 
tünüz mü, Yeşilkaya’nm bağlıklarından sıyrılınız ve 
yürüyünüz. Dereyi de geçiniz. Artık sizi ne gören, ne 
de gözetliven vardır. Oradan öteye, yiyecek istemi- 
yecektir canınız.. Sırtınız giyecek istemivecektir.. Ar¬ 
zu. hırs, kin, hesap, geride kalmıştır. Çıt yoktur et¬ 
rafta.. Arasıra yolunu şaşırmış bir ateş böceği u- 
zaklarfan halsiz halsiz ötpo bir ağustos böceği.. Bin¬ 
de bir, bir tavsan.. Gökyüzünün tâ yukarısında, çok 
uzaklarda bir pırıltı. 

işte Ynulkaya’nm berrak gecesi.. Her zaman var 
mıdır bu gece? Her zaman vardır. Yaşar oralarda, 
sizi bekler. Işığını, meltemini, kokusunu haz-rlamıştır 
sizin için.. Her şeyi unutturmağa, her şeyi dindirme¬ 
ğe, savdırmağa hazırdır,. Yeter ki, kasabanın ha¬ 
vasından kendinizi koparmayı büin, o yazının tadını 
bir kerecik tatmış olun.. 

Zekeriya bozdu böyle bir gecemi.. Ama bu sefer 
yaltaklanan, sürünen, merhamet istiyen, yaralı bir 
hayvan gibi.. Onu arkamda fark a der etmez, gırtla¬ 
ğıma birşey. tıkandı, dizlerim kütükleşti, mıhlandım 
olduğum yerde.. 

Kurbanın olam, dedi, azarlama fakiri.. Kıs- 
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ma .. İstemezsen gidesm.. . 

__ Ne var Zekeriya? Ne istiyorsun? 

— Hiç beyim,. 

— N.erden gördün beni? 

_Bir saattir arkandayım beyim.. 

.— Zorun ne? 

— Seni görmek, beyim.. 

Birdenbire boşaldım, gevşedim: 

_Gel bakalım, dedim, ama yorulmak yok. 

_Yorulmak ? Senin yanında yorulmak ? Oh be¬ 
jim.. Kurban sana.. 

Bütün zorlamalarıma rağmen, sol tarafımda, ya¬ 
rım adını geriden geliyordu. Beraber gezmeğe ç 1 lemis 
iki insanın bu hali, ne gülünç değil mi. Ne sıkıcı 
şey?.- Tutup kolundan hizama getiriyordum, ıkı a 
dım sonra mesafeyi gene koyuyordu. Baktım olmı- 

yacak, kendi haline bıraktım. 

Sana birşey diyeceğim bey, ama darılmıya- 

caksm. „ . 

_ Niye darılayım Zekeriya? Söyle bakalım. 

— Bizim hanım der ki.. 

— Ne der bakalım? 

_g e y c ier.. Şey,. Anlamazsın bey.. Hayır, an¬ 
larsın., Ben anlamam seni. _ 

_Ne demek bunlar Zekeriya? 

_ Ben cahilim bey.. Kusuruma bakmazsın. Bir 

takım lâfları ancak kendime göre söylerim. Sen an- 
l&TSlîl* 

— Anlamağa çalışacağım. Söyle bakalım. 

— Sen bekârsın, öyle değil, bey? 

. s.. Biliyorsun işte, bekârım. 

_Hen böyle bekâr kalacak? 

Yooo. Elbet günün günün birinde evlenece¬ 
ğim. Ama sırası gelince. 

_Ne saman sıra gelecek? 








•56 YEŞÎLKAYA SAVCISI 

— O zamana kadar ne yapacak, beyimiz? s 

— Hiiiç.. İşime bakacağım. Vazifemi yapacağım. 
Param olunca, yaşım da biraz ilerleyince, evlenec - 
ğim. 

— Para? Valiah paraca kasavet çekme. Bizim 
karının var birkaç beşi birliği,.. Sana verecek onla¬ 
rı. Git söyle dedi, kimse duymaz beyim. Feda olsun 
sana.. | 

— Yok Zekeriya, teşekkür ederim. Ben ödüne 
para ile evlenmek niyetlisi değilim. 

— Öndüç? Yok be beyim, valiah hor görürsün 
bizi. Alçak görürsün çok.. Senden geri istiyeceğiz al4 
tınları ha? Yok, kurban sana.. Zekeriya da, avradı 
da, öyle çingen değil, beyim. 

Şaşırmıştım. Ne cevap vereceğimi bilemiyordum.^ 
Ne kızmak, ne sevinmek, ne de başka birşey yapmak 
geliyordu aklıma.. Yapamıyordum hiçbirini.. Ken¬ 


dimi zorladım. Hint yağı gibi iti tatlı, bulantı verici, \ 
koyu bir duygu vardı içimde.. Ayıramıyordum bu l 
duyguyu başkalarından.. Karışıyordu, nefretle, tik- I 
süiti ile,, merhamet ve sevgi ile karışıyordu. 

— Artık dönelim! diyebildim. Yolda hiç konuş- I 
madik. Yalnız iki defa, yanıma birkaç santim daha > 
yaklaşarak, korka korka yüzüme baktığını sezebil- | 
dim, o kadar. Hükümet binasının merdivenleri dibin- | 
de dizlerinin üstüne düştü, elimi yakalayıp dudakla- 
ima götürdü: ’ | 

— Sen sağ ol, ben öleyim, beyim., diye inledi 
Sabaha kadar aklımdan çıkmadı bu adam.. Ne J 
istiyordu benden? Karısının bu duygulara ortak ol¬ 
duğu sahi miydi? Ortaksa, onun istediği neydi? İki¬ 
sinin şuurları altında yatan, şey, birbirinin aynı mıy¬ 
dı? 

Elbet ileride daha iyi anlıyacağım. Daha evvel 
bu adamı yanımdan uzaklaştırmanın kolayım ara- 
sam olmaz mı acaba? Bilmiyorum. Şimdi buraya ya¬ 
şacak başka bir şey var, 
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9 Suııteşrin 

Birkaç gündür, kasabanın gürültüsü içinde, cı¬ 
lız bir haber dolaşıyordu: Yukarı mahalleden, renç- 
ber Mahmut’un çocuğu hastalanmış, Sıhhiye memu¬ 
ru Lâtif’i birkaç sefer getirmişler. Fena adam değü 
Lâtif efendi, bakmış, bazı ilâçlar bile vermiş. Beda¬ 
va. Dispanserde bulunuyor kimi İlâçlar.. Ama bir 
netice alınamamış. Zavallı Atilâ, ilkokulun son sınıfı¬ 
nın birincisi. Bütün hocaları, bütün konu komşu ba¬ 
yılıyor Atilâ’ya... Terbiyeli, sakin de bir çocukmuş. 

Herkesin bir derdi var. Bütün lâflar Atilâ üstü¬ 
ne değil elbet. Çeşitli hastası olanlar var. Filancanın 
hanımının ağzından kan boşanmış. Falancanın gelin¬ 
lik kızı çeşme başında bayılmış. Eve taşınırken, Al¬ 
lahın rahmetine kavuşmuş.. Türlü şeyler... Ama he¬ 
men her yerde, lâf dönüp dolaşıp, Atilâ’nm adına da¬ 
yanıyor. Bana da başöğretmen söyledi. İyi çocuktur 
başöğretmen.. Birkaç yıl evvel, İstanbul’dan gelen 
bir Öğretmen hanımla anlaşmışlar... Dedikodu ayyu¬ 
ka çıkmadan evlenmişler. Şimdi bir kenarda, sessiz 
sedasız yaşıyorlar.. Atilâ’yı çok seviyor. İlle okusun, 
adam olsun istiyor. Ama çocuğun derdine derman o- 
lacak çarelerin hiçbiri yok elde. Ne para, ne doktor, 
ne ilâç.. Atilâ gün günden eriyip bitiyormuş. Hem de 
hızlı hızlı... 

Aksi gibi iş zamanı da... Babası, şafakla bera¬ 
ber evden çıkıyor, yatsı namazı dönüyor. Sıhhiyeci 
Lâtif, ameliyat lâzım, demiş. Neresinden olduğunu 
kimse bilmiyor. Ben de bir türlü Lâtif beyi bulup 
soramadım. Akşamları Kahveci Durmuş’un oraya 
çıkan Mahmut efendinin mahzun hali olmasa, belki 
de unutulacak Atilâ. Ama bu adamcağız, peykenin 
bir köşeciğine ilişiyor, boynunu yana büküyor, çayi¬ 
ni yudum yudum içerken, belli ki yavrusunu düşünü- 
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yor. Hem de teneşir üstünde... Alışkınmış da bu kah¬ 
veye, yirmi beş yıldır, her akşam gelir, aynı köşede 
çavını içermiş. Evvelleri şen, konuşkan adammış 
Mahmut. Hali vakti de yerindeymiş. Yarıcılık eder, 
oğlunu okutmak için de kasabadan ayrılmazmış. Son 
günlerde ağanın biri bir makine getirtmiş. Birkaç gün 
içinde öğrenivermiş işletmesini makineyi.. Yabancı 
makiniste yol vermişler . 

Ben de çıkıyorum bu kahveye, gecelen.. Sorgu 
Yargıcı, Yüzbaşı, İnhisar Müdürü de geliyorlar. O- 
vun, moyun oynuyoruz. Biraz utanıyorum ama, . al¬ 
dırmıyorum o kadar.. Zahir, ben peygamber değilim. 
Bırak ki. o da bazı günahlar işlemiş. 

Atilâ’mn durumu fenalaştıkça, haberler de sık¬ 
laşıyor. Ana baba, sabahlara kadar çocuğun yatağı 
etrafında dönüyorlarmış. Konu komşu elden geleni 
yapmağa çalışırmış ama, ne çare.. Bizim aramızda 
da ilk plâna çıkmağa başladı bu iş.. Hastaya meyve¬ 
ler, şekerler göndermeğe başladık. Elimizden başka 
sey gelmiyor. Bazı geceler, başımı yastığıma koyun¬ 
ca. Atilâ’yı hatırlıyorum. Daha yüzünü görmedim ço¬ 
cuğun.. Ama bir tanesiymiş ana babanın.. Çok da a- 
küîıymts. Tüm yemez, içmez olmuş diyorlar, son gü¬ 
nü... Ağzına yapıştırılan bir dilim elmayı bile çiğ- 

nivemez, yutamaa olmuş. 

Mahmut’un ortağı Rifat efendi zengince bir a- 
dammış. Acaba araya girip, bir şeyler yapamaz mıy¬ 
dım? 

Benden evvel tahrirat kâtibi davranmış söyle¬ 
miş Rifat efendiye.. Hele bir düşüneyim demiş. Iyı 
bir adam dive duyuyorduk Rifat efendiyi.. Bir kötü¬ 
lüğü, densizliği, işitilmemiş şimdiye kadar.. Mal mülk 
sahibi olmuş. Bilmem kaç yıl evvel. Saimbeyli taraf¬ 
larından göçmüş buralara.. Delikanlı bir oğlunu kay¬ 
betmiş de, duramamış artık baba topraklarında.. Sat¬ 
mış, savmış.. Burada iş tutmuş.. Yanındakilere şef- 
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feat, merhamet gösterir, haklarından daima fazlası¬ 
nı vermeğe çalışırmış, îki gün geçti, ses şada çıkma¬ 
dı Rifat efendiden.. Bir gayret daha.. Bu sefer biz¬ 
zat Lûtfi de karıştı işe dediler.. Sağa, sola kaçımyor- 
muş millet.. Hem Lûtfi efendi, az buçuk akraba da 
çıkarmış Mahmut’a diyorlar.. Hani ya?. 

Bir gün, o rakı fıçısı gibi, herdaim sarhoş dola¬ 
şan Tapu Memuru Recep, kahvenin ortalık yerinde, 
açmış ağzını, yummuş gözünü.. 

_ Ulan, dünyada âr namus kalmadı be... Bir 

tanecik okumuş, yazmış adam çıkacak işinizden.. Ko¬ 
lunuzu kıpratmıyorsunuz yahu.. Şunun şurasında 
kaç baş zengininiz, kaç baş orta halliniz var be... Sı¬ 
kılmaz mı smız? Utanmaz mısınız? Arlanmaz mısınız 
yahu? Bir tek be.. Bir tek okuyacak, adam olacak, 
nah şu serçe parmağım kadar bir velet çıktı işiniz¬ 
den... Onu da öldürüyorsunuz.. Be dinsiz herifler, be 
insafsız herifler,. 

Böylece tutturmuş, ver yansın etmiş. Lâfları üs¬ 
tüne alanlar olmuş. Ses çıkaramamışlar ama, kalkıp 
gitmişler kahveden.. Biri de Ali ağaya başvurulma¬ 
sını sağlık verecek olmuş. Recep, adamın üstüne üs¬ 
tüne bir yürümüş, herif dar atmış kendini dışarıya.. 

Recep, ertesi akşam, aynı yerde, gene açmış ağ¬ 
zını... ti kin kî vakada şikâvet edeceklermiş falan di¬ 
ye. kulağıma haberler geldi ama, kimse cesaret ede¬ 
medi buna.. Etseydi de, br,s vermeyi düşünüyordum. 
Atilâ’nın hastalığı adamakıllı sarmıştı beni de... Ha¬ 
ni bir çıkan olun da nara tonlamağa başlasa hemen 
yan maaşımı verecektim,. Ama yoktu böyle birisi... 
Görünmüyordu ortada.. Evet. Keçen gene başlamış 
sövîeve.. Rakı pişisini de çıkarmış, koymuş masanın 
üstüne... B’m sonra fmlam’s avağa da. başlamış mı 
sana, çiftetelli ovna^ağa.. Kimse yanma vaklas*maz. 
Bilir^r hen halini ovbmn.. Bulaşana vüz kat bulaşır 
o.. Yakayı kurtarabilmen kurtar,. Çiftetelli oynar- 
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ken başlamış mı gürül gürül ağlamağa. Şaşırmış kal¬ 
mış etraf taküer.. Mahmut da uzaktan uzağa akra¬ 
bası olurmuş gûya.. Atilâ’ya sevgisinden deli divane 
olmuş Recep, deyip çıkmışlar işin içinden.. Hep bek¬ 
ledik, bekliyoruz.. Günler akıp gidyor. Atilâ, kim ne 
halde? 

Bir gün dairede, Mal Müdürü ile konuşuyorduk. 

— Bilmezsiniz bizim kasabayı bey, dedi, akıl sır 
ermez bu adamların işine, kafasına.. Öyle tuhaf â- 
detleri vardır ki, yıllarca oturur sizin gibi yabancı¬ 
lar da, anlamadan, tanımadan bu ahaliyi, kalkıp gi¬ 
derler. Bakarsın, yaralı bir serçenin etrafına yirmi 
kişi toplanmış. Bir sapantaşı görmesinler çocuğun bi¬ 
rinde, parçalıyacaklar sanırsınız çocuğu... Babasına 
haberler gönderirler, anasına tehdidederler. Sözüm 
yabana, bizim buranın çocukları sapan oyununun 
zevkinden tüm mahrumdurlar. Öteyandan, kan ku¬ 
san bir gelinlik kızcağızın, açlıktan sürünen ak sa¬ 
kallı bir ihtiyarın yanma yaklaşan olmaz. Belki bir¬ 
kaç kuruş vermek gerekir diye.. El memleketinde 
bunlardan iki tanesi, üç tanesi buluştu mu, su sızmaz 
aralarından... Sanki canavarlar içine düşmüşlermiş 
gibi, bir dayanışırlar fcirbirleriyle, bir sarmaş dolaş, 
olurlar, şaşırıp kalırsınız. Hiç sakınmazlar yaban 
memleketinde parayı.. Bir hemşeri uğruna döküve- 
rirler keselerini ortaya.. Ama kasabaya bir döndü¬ 
ler mi, cenazesi sokaklarda sürünse birinin, dönüp 
bakmazlar dahi.. Metelik vermezler dahi.. Aralarında 
on paralık bir menfaat çatalı baş göstermesin; amca 
yeğen, hattâ baba oğul, kanlı bıçaklı olurlar... İşte 
Atilâ’nın hali... Kahvede beşi ou liraya tavla oymyan- 
larm içinde kim kaç tane amca oğlu, dayı oğlu, hala 
oğlu vardır. Biri bir para vermez. Öyle bir batak yer¬ 
dir bu Yeşilkaya. 

Malmüdürü, içi kan ağl'ıyavak anlatıyor hikâye* 
yi, bir türlü kesmek istemiyordu; 
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— Vaktiyle eylemiymiş ya.. Alimallah bir kom¬ 
şu, dara diişmiye görsün. Yer yerinden oynar, tez¬ 
gâhlar bağlanır, meclisler kurulurmuş. Daha olmaz¬ 
sa esnaf kâhyası, ağa babaya haber sahnırmış. Ağa 
baba işe el koydu mu, cümle âlemin boynu büküktür. 
Keselerin ağzı acılıverirmiş. Gerekirse, zora düşer¬ 
se, ağa baba sopayı kapar, arasteye çıkarmış. Sey¬ 
ret sen artık para yardımını.. Kaynaşmayı... Kardeş¬ 
liği... İnsanlığı... Daha dün canım, dünkü gün daha... 
Bize ne oldu, ııe geçti ki, böyle duygusuz, ruhsuz ol¬ 
duk. Yerimizden kıpramak istemiyoruz. Komşunun 
bacasının tütmez olduğunu görmemezliğe geliyoruz. 
Bir fakir hemşerinin çocuğu hastalanmış, ölecekmiş, 
İstanbul doktorlarından başka çaresi, yolu yokmuş.. 
Kalkın ağalar, davranın, diyecek bir adam yok or¬ 
tada. Bir tek adam yok. Ben 'bile... Baksana savcı 


| bey, ben bile, şunun şurasında mıhlanıp kalmışım. 

I Kıçımı oynatamıyorum yerimden. Kolum, kanadım 
I kökünden kırılmış, atılmış sanki.. Halbuki sicilimi 


I yoklasanız, neler göreceksiniz. Biz böyle miydik ca- 
| mm.. Hangisinin defterini açsanız, imece usuliyle top- 
j lanmış paraların gölgesini görürsünüz orada... Şimdi 
I paralandılar, zengin oldular, görmüyorlar etrafı... 
| Gözleri kör oldu. Halbuki benim diyen ağanın kun- 
1 dak parasını, kızının çehiz parasını, bizim dedelerimiz 
I toparlamış, harap kapılarının altından atıvermisti ev¬ 
li lerine... Şimdi, böyle bir fırsat çıkanda, böyle bir ha¬ 
il yır, işinin ucu görünende, artık boyanmış, demirlen- 
I mis, süslenmiş olan kapılarının sürmelerini sürü-sü- 
| rüyeriyorlar../ Atilâ’cığın çekeceği varmış. Bari son 
j nefesini kolaycacık vere de, bunları duyacak, anlı- 
1 yacak yaşa g.elmiye.. Çünkü nasılsa bu dert tedavi 
j edilmezse, oncağızı günün birinde salla sırt edip gö- 
' f çürecek Öte dünyaya. 

İ ^ Bunları söyledi de, kapıyı küttedek vurdu, gitti. 
- Yapamazdı böyle şey ama... Daima terbiyeli davranır 
| bana karşı ama, içimdeki zayıf noktayı sezdi de, ee- 
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saret aldı Malmüdürü... Doğrusu, benim de, gece güm 
düz, düşüncem bu oldu. .. Jj 

Atilâ’nm lâfı da sönecek, unutulacak yerde, sur- j 
dü de sürdü. Sanki füiz verip büyüdü, uzadı, geniş- i 
ledi. Kimisine bıkkınlık gelmedi de değil. Meselâ tah- | 

rirat kâtibi, bir gün: _ , I 

— Canım, şu yavrucağız Ölecek mi, kalacak mı, 
ne olacaksa olsa da, kasabaya da sükûnet gelse... Ev* 
de dinlediğimiz bu, sokakta bu, dairede bu... dedi. 

Ama öteygün, birdenbire, gene tapucu Recep 
yüzünden, bir nşık parlayıverdi kasabanın sokakla- j 
rmda.. Herif, dikilivermiş caddenin göbeğine: i 

_, Ulan, yürüyün be! diye haykırmış, sarraf ı 

Rüştü’nün orada kese açıldı. Gösterin ciğerinizin içi- I 

nü Yallah! Y , -| 

Ama nasü haykırmış, nasıl çırpınmış, görmeyin.. 
Tezgâh başlarında,kirli camların ardında, hafiften | 
hafitten kıpırtılar belirmiş. Sürmeler çekilmiş, çek- j 
meceler tıkırdamış. Kasalar gıcırdamış. Hele Bezzaz j 
Lûtfi efendinin, o kırk yıllık arslan markalı kasası- I 
nın kapısı gııırç diye aralamverince, her zaman ol- j 
duğu gibi, kasabın önündeki köpekler bile kulak ka- j 
bar tanışlar. Rüstü’nün dükkânı hemen köşe başında.. | 
îki adım yol.. Lûtfi efendinin bacaksız çırağı segah¬ 
mış. Sarrafın ağzını tuttuğu, beyaz ketenden torba- 
ya avucunu dibine kadar sokmuş. Birşeyler bırakıp 
çekmiş. Kaşa koşa ustasının dizinin dibine dönmüş. 
Millet durur mu artık? Kunduracı Hâmi ustanın oğlu 
avucundaki kâğıt parayı büke büke yaklaşmış kese- j 
ye... Daldırıp bırakmış hediyesini... Derken öteki, be- | 
rild, yakındaki, uzaktaki.. 

Haberi, bana mübaşir Kâzım efendi getirdi: 

_Gel gör bey, diyordu, çoktan beri memleketi¬ 
mizde kese açıldığı yoktu. Hoş şeydir... 

Sorgu yargıcı da duymuştu.. Birlikte çarşı başı¬ 
na gittik. Rüştü’nün dükkânının önü ana baba günü.. 
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Sıraya düzülmüşler... İtişip kakışıyor, çoklan... Ta¬ 
pucu Recep, Kalaycı Musa'nın kepenğmin kenarına 
sokulmuş, yarı beline kadar görünmüyor. Mutlaka 
önünde, elinde birşeyler var. Gözlerini yuvalarından 
ftrlata fırlata haykırıyor: ... 

_Hadi çekinmeyin, utanmayın... Hep kardeşiz 

hemşeriler... Sökülün paraları.. Sökülün mangizleri... 

Evvelâ Kerim beyin büyük kızı, vilâyet merke¬ 
zindeki kız enstitüsünde okuyan sülün boylu kız, sa¬ 
çını sallıyarak, dükkâna girdi. Eraftakiler yol ver¬ 
diler galiba kıza... Torbanm dibini yokladı. Koşa ko¬ 
şa çıktı, yokuş yukarı koşmağa başladı. Az ilerde ga- 
Iib& anneleri falan bekliyorlar... Arkadan irili ufaklı 
oğlan, kız çocukları.. Hepsinin avuçları sımsıkı ka¬ 
palı. Birer birer girip Rüştü beyin torbasını yoklu¬ 
yorlar.. Sarrafın ağzı kulaklarında... 

__ Ha bakalım, bir dostluk kaldı.. Ha bakalım, 

doluyor... Doluyor.. Doluyor.. Haraç mezat! 

Mutafm dükkânında iki ak sakallı ihtiyar, çö- 
melmişler yere, mahzun mahzun seyrediyorlar mil¬ 
leti.. Ali ağanın bakkaliyesindeki tezgâhtarlar bile 
kapıya çıkmışlar.. Yanlarında iki de İsveçli Mühen¬ 
dis... Hayretle seyrediyorlar... 

İşin tatlı tarafı, yarım saat kadar sonra belirdi. 
Haber, okullardaki çocukların arasına yayılmıştı. Pa¬ 
bucunu kapan eve, dükkâna, daireye koşuşuyor. Alt 
sokaklardan, hükümet tarafından, yukarı yollardan 
inen patikalardan, hurya ettiler çarşının ortasına... 
Hepsi Atilâ’nm arkadaşları... Ellerine ne geçtiyse 
kapmışlar, doluşuverdiler, sarrafm önüne... Evvelâ 
biraz şaşırıyorlar. Etrafın kalabalığına, kendilerine 
dik dik bakanlara yan korku, yarı merak içinde, ba¬ 
kıyorlar. Sonra kordonu, diziyi yarıp ileri atılmak 
istiyorlar. Rüştü bey ikide bir bağırarak usulü, niza¬ 
mı hatırlatıyor onlara... Kaynaşarak sıraya giriyor¬ 
lar. Toz topraz içindeki yüzlerinin ortasında, birer 
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çift oynak göz parlıyor. Hepsi nefes nefese.. Okulla 
Kale mahallesi, sonra çarşı boyu arasındaki, aşağı, 
yukarı iki kilometrelik mesafeyi, beş on dakikada ke¬ 
senler var aralarında... 

Beygir gibi soluyorlar... Ama hepsi mes’ut... 
Hepsi, bir iş yapmanın, bir iyilik yapmanın taş¬ 
kın, sevinci içinde. Tekme sallıyorlar birbirlerine. 
Kızilarm saçlarına, eteklerine asılıyorlar.. Sırası ge¬ 
len, küçücük, kirli elini keseye daldırıyor. Gözleri 
ateş içinde, birkaç saniye duraklıyor. Sonra çekiyor 
elini... Kurşun gibi, sokaklardan birine dalıyor.. Rüş¬ 
tü, torbayı, kimbilir kaçıncı defa olarak, yandaki tep¬ 
siye boşalttı. Yığın halinde kâğıt, pirinç küreğiyle 
karılacak derecede çok gümüş ve nikel para... Rüş¬ 
tünün kolları yoruldu. Sıra bekliyenler dakikadan 
dakikaya çoğalıyor. Bir yardımcı lâzım Rüstü’ye... 
Akmeşeli canbaz Salim yetişiyor. Elinde daha büyü¬ 
cek bir torba... 

— Buraya da gelin! Bu tarafa da gelin! diye ba¬ 
ğırmağa. başlıyor.. Akın ediyorlar onun yanma da... 
Toz bulutu havaya kalkıyor.. Çığlıklar kaleye doğru 
yükseliyor. 

Yanımda, sorgu yargıcı Abdullah’ın mırıl mırıl 
konuştuğunu işitebiliyorum; 

— Ne güzel şey, yarabhi.. Ne güzel âdetlerimiz 
var.. Tıkanmıştı oluk.. Kaç gündür söksmiyorlardı 
tıkacı.. Gördün mü savcı bey, bir sarhoşun yaptığı işi 
gördün mü? Ne güzel, yarabbi, ne güzel şey bu... 
Bizim bilmediğimiz, görmediğimiz şeyler bunlar.. 

Başımı çevirmeden anlatıyorum ona, bildiğim 
kadarını: 

— Eski Ahilerden kalma iıayır törenlerinden bi¬ 
ri bu. Çok eski günlere kadar uzanır. Selçukilerden 
bile önce... Dedelerimiz, düşmüşe yardım duygusu¬ 
nu, hemen Bıemen efsane denilebilecek kadar eski de¬ 
virlerden beri, yüreklerinde beslemişler, büyütmüşler,. 
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I yaşatmışlar., İster misin sana, Mason âdetlerinin bu¬ 
radan çıkma olduğunu iddia edeyim.. 

— İnanmam! Mason âdetlerinin kaynağım iyi 
kötü biliyoruz.. 

— Daha eski kaynaklar var. Hazer Denizi kıyı- 
İ iarmda yaşayan Türklerin tarihi, altı bin yıllıktır gö- 
I ğüm.. Belki daha geride.. Bizim yurdun dünyaca meş- 
I tur misafirseverliği de buna dayanıyor. Cengiz Han’- 
| m devletinde, ekmeğe muhtaç bir tebea yok idi. Se¬ 
bebi, mahallelisi onu yedirmeğe, çoluğu çocuğu ile 
| birlikde beslemeğe, devamlı iş bulmağa, töre gereği, 
1 mecbur tutulmuştu. Olmazsa devlete kadar dayanan 
| hır mecburiyet.. O şanlı akınlar, o, bugün bile ku- 
( mandardan, idare adamlarını hayrette bırakan, ik- 
| mal, iaşe mucizesi, bu sayede gerçekleştirilebilmiştir.. 
1 Yalnız bu sayede,. 

Dört bir erafımız arık beyaz kurdeleli kızlarla, 
İ kepli oğlanlarla sarılı. Gürültülerinden durulmuyor. 
I Hepsinin avuçları içinde para var. Birbirlerine yalnız 
I yumruklarını gösteriyorlar. Anneleri, babalan, tor- 
! baya ne atıldığını kimsenin görmemesi, bilmemesi lâ¬ 
zım geldiğini öğretmiş onlara.. 

— Abi.. Salim abi.. Benimkini al. Benim paramı 
I al.. Maça bekliyorlar.. Benimkini önce al... 

— Durun çocuklar, iltimas yok bu işte.. Yalnız 
bunda iltimas yok.. Hayır işine kalleşlik karıştırmı- 
yalım. Çattık bir iş.. Kırk yılda becerdik bîr iş.. Gus¬ 
tosunu bozmıyahm.. Dizilin!!!! Savulun!!! Sıraya gi- 
I rin!!!.. 

f Rüştü’ııün yanındaki tepsi dolup taşıyordu. Ba- 
| şmda bekliyen birkaç kişi vardı. Hiyle girmesin diye 
; | değil, töreye uygun olsun diye.. 

— Dedelerimiz, dedim, herşeyi yerli yerince dü¬ 
zenlemişler... Kimsenin birşey söylemeğe hakkı olma- 
j «nü Kimsenin yüreğine şüphe girmesin diye.. 


F, : 5 
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Abdullah bey gene mırıldanıyor: ! 

— Büyük bir milletin çocukları olduğumuzu şim¬ 
di anlıyorum, savcı bey, ben gidiyorum, gayri.. 

■—- Dur canım, biraz daha.. .Jj 

— Hayır, boğazıma gıcık geliyor. Şimdi milletin f 
içinde kadınlar gibi ağlıyacağım. Müsaadenizle.. j 
Sandık Emini Kadri, birden ortaya çıktı: _ | 

— Durun arkadaşlar, dedi, toplanan para belki I 
yetişir. Bir sayalım. J 

— Ne demek? Ne demek? Sonuna kadar topla- I 
nacak i Peygamber efendimizin emri böyle! Mürüv- j 
vete ket vurmak caiz değildir. Devam! Devam! 

Kadri sızlanıyor, elini, kolunu sallıyarak karşılık § 
vermeğe çalışıyor: -| 

— Canım, doğrusunuz ama, maksat Atilâ’mn i 
tedavisi değil mi? İstanbul’a gidip gelme parasım jj 
toplamak değil mi? Toplandı bu para... Benim gözüm 
şaşmaz. Hep bilirsiniz. Şöyle bir baktım mı, yukarı ■ 
aşağı, kestiriveririm İşi... fjj 

— Bırak! Çekil kenara! Karışma!. 

.— Yıkıl ortadan sandık emini... Yoksa.. 

— Çekil ulan... fi 

Baktı ki olmıyacak, sırıtarak geriledi, kalaba- } 

lığa karıştı. f j 

Ama ancak on dakika sürdü ondan sonra.. Kala¬ 
balık dağıldı. Sesler kesildi, toz bulutu indi yere.. 

— Sayım sırası geldi arkadaşlar, seçin üç kişi! 

Bu, sarraf Rüştü’nün sesiydi. Salim ayağa kalk¬ 
tı, elini kulağına götürerek seslendi: 

— Hayır hasenat kesesi kapanıyor.. Ey ümmet-i 
Muhammed! Hayır hasenat kesesi kapanıyor. Ey | 
ümmet-i Muhammed! Hayır hasenat kesesi kapanı¬ 
yor.. Ey ümmet-i Muhammed! | 

Müftü efendi ile, demin muttafm dükkânında 
oturan iki ihtiyar ilerlediler. Müftü efendi bir dua 
okudu içinden, para tepsisine doğru üfledi. Sonra diz 
çöktüler, saymağa başladılar. 
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Bu sırada beklenmedik bir şey oldu. Herkesin 
gözü kalaycının köşesine çevrildi: 

Orada, kan ter içinde iki çocuk, iki kirli oğlan, 
yere çakılmış gibi, avuçları göğüslerinde, bekliyor¬ 
du. Belli ki, geç kalmışlardı. Olan bitene, şaşkm şaş¬ 
kın bakıyorlardı. İkisinin de gözleri dolu dolu oldu. 
Kısa boylu, mısır püskülü gibi çiğ sarı saçlısı, sıkık 
yumruğunu birdenbire gözüne götürerek, gürültü ile 
ağlamağa başladı. Bunu gören ötekinin de alt duda¬ 
ğı sarktı. Sümüğü aşağı doğru akıverdi, 

Müftü efendi görmüştü onları: 

— Gelin çocuklar, çabuk gelin, günah olmadan 
atıverin paranızı şuraya.. Ha bakayım.. 'Tepsiye.. 
Tepsiye... 

Kirden, terden, buruşup simsiyah kesilmiş birer 
kâğıt lirayı, yığının üstüne bıraktılar. Gözlerinde yıl¬ 
dırım gibi bir şeyler çaktı, çığlık çığlığa, hükümete 
inen yokuşun başına koştular, bırakıverdiler kendile¬ 
rini aşağıya.. 

Sandık emini haklı çıkmıştı: Tam dokuz yüz sek¬ 
sen sekiz lira, altmış beş kuruş sayıldı. Oysaki, teda¬ 
vi, yol masrafı falan, beş yüz liranın içindeydi. Sıh¬ 
hiye memuru ile daha birkaç kişi uzun uzun hesap¬ 
lar yapıp bu neticeye varmışlardı. Hemen Mahmut 
aranıp bulundu. Para avucuna sayıldı. 

Ertesi günü, o ömründe, çocukluğu dahil, hiç ağ¬ 
lamadığım söyliyen Mahmudla oğlunu, arabaya hep 
birlikte bindirdik. Zavallı Atüâ, âdeta diriimişti. Has¬ 
ta halini görmüş olanlar böyle söylüyorlardı. Yaylı¬ 
nın arka penceresinden gülümsiyerek bize bakıyor¬ 
du. Babası, durmadan yaş akan gözlerini etraftan 
saklamak için arabacının kucağına kapanmıştı. 
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1.3 Sonteçrirl 

Zekeriya, sokak kapısının arkasında dilenci gibi 
yalvarıyordu: 

— Gitme beyim, kurban olam.. Gitme... 

— Gel içeri yahu.. Dur biraz.. Kendine gel.. Ne 
oluyorsun ? 

— Gitme, söz ver beyim bana.. Gitme, kulun, kö¬ 
len olam., 

— Canım, niçin ama? Neden gitmiyeyim? Adam 
benim için masraf etmiş, zahmet çekmiş. Durup du¬ 
rurken gitmem demek ayıp olmaz mı, Zekeriya? 

— Olmaz beyim.. Allah lillâh aşkına, gitme.. Kur¬ 
ban cana.. 

Baktım olmıyacak, döndüm, odaya girdim. O da 
arkamdan sürüklenerek geldi. Gözleri kederle do¬ 
luydu. 

Mesele şu; Ali ağa, ayın dördüncü cumartesi 
günü için beni köyüne davet etmişti. Hem de iki gün¬ 
lüğüne.. 

— Hay hay, gelirim, demiştim, zahmet etmişsi¬ 
niz, lüzum yoktu ama, mademki olan olmuş, gelirim. 

Ama, Zekeriya, bir türlü bu davete gitmeme ra¬ 
zı değildi. Sebebi de var. Bilmem kaç yıl evvel, Ali 
ağa, zamanın kaymakamım böyle davet etmiş köyü¬ 
ne.. Yolda bir ırmak var. Söğüt ağacının dibinde 
kaymakam atım sürmüş suya.. İkinci adımda hayvan 
zınkadak kaymış batağa, boğazına kadar gömülmüş. 
Kenardakiler yetişeyim derken, iş işten geçmiş. Hay¬ 
van kurtulmak için sıkı sıkı debelendikçe, daha deri¬ 
ne kayarmış. Bir iki dakika içinde at da, kaymakam 
da kaybolup gitmişler.. Bana, daha geldiğim günler¬ 
de, bu hikâye anlatılmıştı. Ali ağa ile ufaktan atıştığı¬ 
mızı da, şundan bundan saklamakta bir mâna gör¬ 
memiştim, Şimdi tek başıma beni köyüne davet e- 
dince, bu hikâye hatırlanmış. İşittiğime göre, evlerde 
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I kadınlar ah vah etmeğe bile başlamışlar. Kaymakam, 
I lâf arasında: 

— Uzakça yerdir, eledi, at üstünde zor olur. 
Başka vesait de gitmez. Gene kendiniz bilirsiniz. 

Taşındığım ev, hükümet konağına yakın. Yakın 
ama, mahalle aralığı.. Hem de oldukça sık, girintili, 
çıkıntılı bir mahalle aralığı.. Yan yana iki oda., önün¬ 
de bir hanay.. Kenarda bir mutfak.. Yer toprak ama, 
tavan tahta. Üstüne üstlük, odanın birinde camlı bir 
dolapla, çinko döışenmiş bir hamam aralığı da var. 
Zekeriya buldu bu evi de.. Karısı temizledi, pakladı. 
Ev sahibi, aynı çatıya bitişik, ikinci bölükte oturu¬ 
yor. Aramızda çalıdan bir çit var. Duvara gelen kıs¬ 
mında bir ara var çitin. Tahta bir kapakla örtülmüş 
ama, açması, geçmesi kolay.. Hoşuma gitmedi pek. 
Gerçi odaların ikisinin de kilidi var. Olsun. Bekâr 
bir memurun Yeşilkaya'da hiç yeri yok. Daha şim¬ 
diden dedikodular aldı yürüdü. Ev sahibinin de genç 

I bir karısı varmış. Adam demirci. Altmış yaşında sağ¬ 
lam var. Kadın üçüncü karısıymış. Yirmi iki, yirmi 
üç yaşlarındaymış. Ayrıca ilk karısından onyedi ya¬ 
şında bir de kızcağızı varmış. İhtiyar büyükanne, ile 
ev halkı tamamlanıyor.. Ev sahibimin adı Abuzar. îyi 
bir adama benziyor. Çitteki bu geçidi esaslıca kapat¬ 
mayı birkaç kere teklif ettim. He, me, dedi ama, ar¬ 
kası gelmedi. 

— Bizim sana emniyetimiz var, diyor gülerek, 
senin de bize varsa, mesele yok.. Ama İllâki örtülsün, 
tıkansın istersen, çalı çırpı bulayım, onarayım. Ace¬ 
lesi var mı ki? 

— Yooo.. Fakat.. 

— Olur, olur.. Hele sen bizden çekinme bakalım.. 
Ne ki lüzum ederse, çığırıver hemşireni çitin kenarı¬ 
na.. Kızım da aklı başında kızdır. Elinden her şey ge¬ 
lir. Kusur ederlerse aldırma.. Bunlar yabanın kazları 
gibi büyümüşler.. Yabancı memur ney görmemişler 
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daha.. Seni baştan canavar gibi birşey sandılar. Bir 
de gözlemişler çalıdan.. 

— Ama nın , diyordu benim kız, gencecik çocuk 
bu canım.. Nörecek hükümet dairesinde buncağız de¬ 
likanlı? 

En çok canımı sıkan, belânın bahçe ortasında, 
tam da çitin yanında oluşuydu. Hela da ne ki? Yarı 
bele kadar çamur sıvalı kerpiç. Ondan yukarısı gene 
çalı çırpı.. Üstüne eski püskü tenekeleri çekmişler... 
Yer, çimento sıvanmış. Koskocaman bir delik. Çitin 
öte tarafında da onların helası var. Delikten o tarafın 
ışığı görünüyor.. 

Çok düşündüm., çare bulamadım. Yavaş yavaş 
alışmağa da başladım galiba. Cumartesi günü saat 
ikide, evin önünde nal sesleri peydahlandı. Pencere¬ 
den baktım. İki silâhlı atlarından miyoflar. Yedekle¬ 
rinde de süslü püslü bir başka at, Sokak kapışım aç¬ 
tım. Selâm durdular. Pos bıyıklı, birbirinden esmer 
derili, uzun boylu herifler.. İçeri çağırdım: 

— Müsaaden olursa gidelim bey, dediler, vakti¬ 
miz dar.. 

— Peki öyleyse.. Pabuçlarımı giyeyim.. 

Çekeceği bulamıyordum. Zihnim, adamların çeh¬ 
resiyle doluydu. Ama gitmemek, düpedüz korkmak 
demekti. Cezaevi meselesinden beri aramız pek tatlı 
değildi yüzbaşı ile.. Böyle olduğu halde yanıma bir 
jandarma katmak teklifinde bulunmugtu. İstememiş¬ 
tim onu da.. Ne olursa olsun, gidecektim Ali ağa kö¬ 
yüne.. Plem de yalnız başıma... 

Duvarda küçük bir brovning asılıyd. Başkâtip, 
bulunsun diye, emanet dairesinden vermişti. Alıp 
almamak için bir hayli düşündüm. Bu kara demir 
parçasının insana cesaret verdiğini ^söylüyorlardı. Bu 
lâkırdıyı her duyuşumda, on beş kâğıda satın alman 
cesaretin onbeş para etmiyeceğini düşünürdüm. Ki¬ 
mi zaman da bu fikrimi açık açık söylerdim. 
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Şimdi unutur gibiydim bunu.. Ama almamağa 
karar verdim tabancayı.. Kendi ayağımla, istiyerek 
eittiğinı bir misafirliğe, takma cesaretle birlikte git¬ 
menin gülünç olacağını düşündüm. Hem, işittikleri¬ 
min, tahmin ettiklerimin en küçüğü yanında bile bu 
küçük âlet, üıiç yok hükmünde kalacaktı, Fazla ola¬ 
rak, lüzumsuz cesarete, yani lüzumsuz korkuya dü¬ 
şürmesi de mümkündü beni. Pardesümü koluma .al¬ 
dım. Havalar soğumağa başlamıştı. Kapının önüne 
çıktığım zaman, benim için getirilen hayvana korku 
ile baktım. İlk gözüme çarpan buydu. Çok yüksek, i- 
pek gibi parıl parıl yanan, doru bir kısraktı bu.. Ba¬ 
şını iki yana salıyor, kantarmasındaki, kuskun ve 
söğüşlüğündeki gümüş süsler şıngır şıngır Ötüyor¬ 
du. Al deriden bir Çerkeş eyeri vardı üstünde.. Gene 
al renkli bir beyliği, sırma işleme .ile donatmalardı. 
Adamların hayvanları da süslüydü ama, daha sönük- 

^ Ayağımı özengiye atıneaya kadar kıpırdamadı¬ 
lar, yerlerinden.. Ama birden binemiyeceğimi derhal 
anladılar. Biri hayvanın başını tuttu, öteki özengiye 

asıldı. . 

Çarşının ortasından nal şakırtıları ıçmde geçtik. 

Kahvede tavla oynıyan memur arkadaşlar cama el¬ 
lerini dayıyarak baktılar. Malmüdürü ile sorgu yar¬ 
gıcı dışarı fırladı. Yanlarında birkaç kişi daha.. Şube 
Reisi Yarbay Mithat Bey, acele ortaya doğru geldi. 
Arkamdaki adamlardan birine işret etti. Herif he¬ 
men indi atından.. Mithat bey onun kulağına bırşey- 
ler söyledi. Sonra adanı bir selâm çaktı: 

_ Başüstüne beyim, dedi. Dört nala bize yetiş¬ 
ti. Arkama dönüp bakmamıştım. Ama olanı biteni 
iyice görmüştüm. 

Yarbay Mithat bey, tâ kasabadan, hatta bağlar 
sınırından ayrılıncaya kadar zihnimden çıkmadı. İyi 
bir adamdı. Bir sürü çoluk çocuğu vardı. Oyunu, ku¬ 
marı severdi. Memur arkadaşlara karşı son deıece 
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gayet karışmak zorund akalırsa, sert sert haykırır, 
işi hemen kesip atmak isterdi. Onun bu halleri beni 
kendisine bağlamıştı. Sık sık odasına giderdim. O da 
gelirdi. Hiçbir zaman benden yaşça, görgüce, maaş 
ve mevkice büyük olduğuna dair, tek bir harekette 
bulunmadı, tersine olarak, yılmadan, bıkmadan, zatı- 
âliniz, bendeniz, hâkipayiııiz,. falan gibi kelimeleri sı¬ 
ralamakta ısrar etti. Askerlere arasıra dayak attığı¬ 
nı, hapis cezası verip alt kattaki depoya kapadığını, 
filân işitirdik ama, o daracık hükümet konağı için¬ 
de, bunların sahi olduğuna dair, tek bir delil, emare 
görmedik. 

Beni sever görünürdü bu adam.. Ali ağanın zi¬ 
yafeti hakkında kendisiyle konuşmuş muyduk? Ha¬ 
tırlamıyordum. Acaba onun fikri neydi? Keşke sor- 
saydım. Üç at boyu arkadan gelen adamlardan biri¬ 
ne söylediği lâfı, bu sayede kestirmek belki mümkün 
olacaktı. Hayır, davete dair konuşmamıştık kendisiy¬ 
le.. Sandık eminine, nüfus memuruna kadar, herkes 
fikrini söylemek fırsatını elde etmişti de, bu adam, 
bu hepsinden akıllı adam, benim ahmaklığım yüzün- 




gün duymuştu. Azı evvel... 

Mezarlığın ortalık yerindeki yoldan at üstünde 
geçmedim. Çitin kenarında inelim. Bu iniş o kadar ça¬ 
buk, o kadar beklenmedik bir şeydi ki, adamlar şaşı¬ 
rıverdiler. Belki de düştüm sandılar. Acele yere atla¬ 
malarından öyle anladım, Hic bakmadım yüzlerine.: 
Buraya kadar da tek kelime konuşmamıştım zaten.. 
Kasketimi çıkardım, atımın çenesi altından kantar¬ 
masını toplayıp tuttum. Yola doğra yürüdüm. Yan 
gözle, ne yapacaklar diye, gözetliyordum onları.. Bak¬ 
tım, onlar da keçe külahlarını çıkardılar, hayvanları- 
m benim gibi yedeklerine alarak, sanki topuğumu 
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Dolu dizgin koyulduk yola... 

Yeşilkaya ovasının o doyulmaz sükûnu içindey¬ 
dim. Yüreğimdeki karışık duyguların topu birden sı- 
linivermişti. Arkamdaki adamları çoktan unutmuş¬ 
tum. Atım, benim duygularıma uyuyormuş gibi, ba¬ 
şını iki tarafa silkelemeyi bırakmıştı. Kulakları di¬ 
kilmişti. Ona, yavaş yavaş, kelimelerle kumanda et¬ 
meğe bağlıyordum. 

Sünnet olduğum zamaıı, bir tay hediye etmiş¬ 
lerdi. Evimizin arkasında küçük bir bahçe vardı. 
Bahçenin kenarından çay akardı. Babam, bir köşe¬ 
ye, sandık tahtalariyle bir tavla yaptırdı. Tayımı ben 
besledim orada, ben büyüttüm. Birkaç ay sonra, bi¬ 
nip koşturmağa da başladım. O zamandan beri bin¬ 
memiştim hayvana.. Şimdi, bir iki saatlik yolculuktan 
sonra, küçüklükteki bilgilerim depreşiyordu. Atların, 
hele cins atların, üstündekilerin diline, lehçesine ça¬ 
bucak alışıverdiklerini biliyordum. 

Kantarmayı gür saçlarının üstüne bıraktım, pi¬ 
pomu doldurmaya başladım. Birden yanımda bir göl¬ 
ge belirdi. Baktım, adamlardan biri.. Sonra öteki ya¬ 
nıma da diğeri sokuldu. Yarbayın konuştuğu uzun 
boylusu: 

— Yallah, beyim maşallahınız var : dedi. 

— Neden? Ne oldu? 

— Çok büyük adam sınık beyim. Bize insanlık öğ¬ 
rettiniz. İyi süvari olduğunuzu da görünce, dayana¬ 
madık, yanınıza geldik. Hoş görün! 

— Canım, nerde bizde süvarilik... İyi ata binmek 
isterdim. Ama nerede? 

— Neden beyimiz? 

— At yok, meydan yok, zaman yok. Yok oğlu 
yok., 

— Sen merak etme,, beyim, Ali ağaya söyleriz 
biz. Her daim emrinde at bulundurur. Seni çok sever 
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Mi ağa,., 

.— Beni mi? 

— Seni, beyim. Kaç gündür anlata anlata bitire¬ 
medi beyim.. Sonra bize emir verdi. Gidin, o beyza¬ 
deyi getirin, dedi. Getiremezseniz, sizi temizlerim, 
dedi. 

— Acayip şey.. Nereden geliyor bu sevgi? 

— Bilmeyiz beyim.. 

Kısa boylusu gülüyordu: 

— Bizim ağanın sevgisi kıttır biraz, bey... Ama 
bir de sevdi mi insanı, deli divane olur. Varını yo¬ 
ğunu verir. Allah selâmet versin, on yıl kadar evvel, 
Ankara’dan birini davet ettiydi. Orada büyük bir 
tüccarmış. Ya da miiteahihit falan. Eskiden tanırmış.. 

Öteki tamamlıyordu: 

— Askerlikten.. 

— Heye.. Askerlik arkadaşıymış. Bizim ağanın 
bölüğünde başçavuşmuş. Sonra yolunu bulmuş, bü¬ 
yük zengin olmuş. E beyim, görmeliydin ağamızı, a- 
dam geldiği sıra... Yer oynadı yerinden, göklere sıçra¬ 
dı sanırsın. Öyle sevindi ki, kurbanlar kestirdi çifter 
çifter.. Üç gün, üç gece şenlik ettirdi. Belki on bin 
mermi yakıldı, şenliklerde.. Kasabadan, köylerden, 
belki yüz davetli, geldi, sofra kuruldu, içki içildi. Ama 
nasıl? Dereler gibi aktı erik rakısı... 

— Erik rakısı mı içer ağa? 

— Hepsini içer ya, erik rakısını daha fazla se¬ 
ver. Misafiri eğer çok severse, onun içtiğinden geç¬ 
mez.. Yirmi dört saat içiise, hep misafirin içkisini i-er. 

Güneş karşı tepelerin ardına çekiliyordu artık.. 
Hava çok serinlemişti. Ama ovanın kokusu artmıştı. 
Ciğerlerimi şişirerek nefes alıyor, pek az, pek seyrek 
hatırladığım bir gerçeği, zihnimden geçiriyordum: 

Yaşamak güzel şey! Çok güzel şey yaşamak! 

Adamlar durmadan konuşmak istiyorlardı. Oy¬ 
saki, ben, yaklaşan yağmurun kokusunu içime sin¬ 
dirmek, susmak, tabiatı dinlemek istiyordum. 
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Gece bastırdığı zaman, büsbütün güzelleşti dün¬ 
ya... Sesler de karıştı dünyamıza.. Çeşitli böcekler, 
küçücük ciğerlerinin bütün gücüyle, türkü yakmağa 
I başladılar yol boyunca.. Ateş böcekleri etrafımızda 
! fu* fır dönüyorlardı. Atlarımız keyifli keyifli solu- 
I yor, bastıkları yere sık sık, dikkatli dikkatli bakı- 
| yor * sonra burunlarını havaya kaldırarak, tıpkı bı- 
I İm’gibi, insanlar gibi, havayı dinliyorlardı, 
j Ali ağa köyünün ışıkları görünür görünmez, sa- 

I ğımdaki atlı: 

j — Bana müsaade beyim, dedi, 

j Atını mahmuzladı, ok gibi fırladı yanımızdan, 

I karanlıklar içinde kayboldu. 

öteki adam kulağımın dibinde, kalıbından umul- 
İ m az derecede yumuşak bir sesle, konuşuyordu: 

— Kusura kalma bey, bir şey soracağım. 

| — Sor bakalım. 

_Acap dağ başında tek mezar görende de attan 

I inmeli mi? Poşoyu çıkarmalı mı? 

| — Evet. İyi bir şey olur. 

j _ Ya kalabalık isek? Meselen yirmi atlı yülda 

I giderken, yıkık bir mezar taşı görürsek, geîie açma- 
1 b mı, başımızı? Attan inmeli mi? 

■ J _Evet ağa. Sokaktan cenaze geçerken de boy * 

I yapmalı,. Bir evde cenaze varsa.. Daha kalkmamış 
| cenaze varsa.. O evin önünden de at üstünde geçme- 
1 meli.. 

I Bir müddet sustu, sonra: 

t — îyi bir şey ama, bey, bizim köylüklerde cenaze 

I çok olur. Dağ taş da mezaristandır hani.. Acele iş 
î varken hani, biraz zor olacak. Ama ben senin sözü- 
| ne uyacağım. Sağ ol. İyi bir şey öğrettin sen bize.. 

1 Sağ ol... ■. . 

| Köyün berisinde kıpır kıpır oymyan ışıklar be¬ 

lirmişti Birçok atlılar görülüyordu. Yanımdaki ses: 

_Ali ağa karşı çıktı zatınıza, dedi. 

Belki elli atlı vardı. Ali ağa bana doğru sürdü 
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hayvanım. On adım kala indi. Ban de indîm. Hep at¬ 
lılar indiler. Elini uzattı: • ü 

— Hoşgelmişsin, köyümüze şeref, saadet getir¬ 
mişsin, dedi. (I 

Köye, bir çete patırtısiyle girdik. Küçük bir köy- [ 
dü ama, kalabalıktı. Kadınlar, çocuklar, ellerinde fe- ;j 
nerler, çıralarla, yollara dökülmüşlerdi. Ali Ağanın I 
evi, ötekilerin üst üste, yan yana birleştirilmiş on beş J 
veya yirmisi kadar büyüktü. Üç kat üstüne, dar pen- ; 
cereli, renkli sıva ile sıvanmış. Kapıdan girince Ali İ 
ağa kenara durdu. Adamları taşlık yıol boyunca dizil- j 
diler. Ben ilerledikçe hizamdakiler arkama takılıyor- j 
3 ardı. Kırmızı halı döşeli, dar bir koridordan yürüdük, j 
Tam karşıda, kapısının .iki kanadı açıtmış, çok aydın- I 
hk bir oda görünüyordu. Tavanına birkaç tane lüks 
lâmbası asılmıştı. Geniş sedirler, parlak cilâlı upuzun I 
bir masa.. Üstünde belki elli tabak yemek ve meze... j 
Karşıdaki kenarlıklı sandalyeye götürdü beni Ah j 
ağa.. Ya nım a da kendi çöktü. Üstünde beyaz yünlü- 1 
den, pırıl pırıl yanan, yakası kapalı, etekleri topuk- [ 
larmda, bir hırka vardı. Adamları kapmm ağamdan | 
geriye doğru, tek sıra dizilmişlerdi. Ali ağa bir iş a- I 
ret verdi, en öndeki kırçıl sakallı, ihtiyar ilerledi, ya- s 
nıma kadar geldi, iki büklüm olup elini uzattı. Ama 1 
tutmadı elimi.. Ali ağanın yüzüne baktı. Efendisi, | 
kırmızı dudaklarım oynatarak bembeyaz dişlerini 1 
gösterdi: _ fh 

— Benim köyümün ağası bu, dedi, îdris efendi! 
ötekiler, artık birbirini kovalıyarak, yanıma ge- 
liyor, ellerini uzatıyorlardı. Sırasını savan, biri sağ 
diziye, biri sol diziye geçip, ilk boş sandalyeye otu¬ 
ruyordu : |; 

— Haşan! İhtiyar heyeti âzası.. Yusuf! Bu da 
öyle! Adem! Bu da.. İbrahim! Ahırlar kâhyası.. İz¬ 
zet! Kümesler nazırı.. Satılmış! Kilârcı,. Mustafa! Ev 
uşağı.. Bundan sonraküer, dört kişi, hepsi avm vazi- % 
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fede Geçin artık,. Yormayalım beyi. Yarın sabah ö- 
tekileri de tanıtırız. Mübarek bir eli tutmak şerefine 
nail olurlar.. Şayet kabul buyururlarsa! 

Şaşkınlık içindeydim, kekeledim: 

.— Estağfurullah! dedim. 

Bil sıkıcı törenin bitmesinden biraz memnun gibiy¬ 
dim ama, masanın alt başlarında, daha birkaç san¬ 
dalye boş duruyordu. Ali ağa ellerini'çırptı, kapıda 
onbeş yaşlarında bir oğlan belirdi: 

— Kadınlar gelsin! 

En önde sacları, yarı yarıya ağarmış, ama bun¬ 
ları iri basının üstünde son derece tertipli bir şekil¬ 
de toplamış, cok uzun boylu bir kadın vardı. Baştan 
aşağı sırmalı, klâptanlı bir elbise giymişti. Parmak¬ 
ları yüzüklerle süslüydü. İri, uzun parmaklı, bembe¬ 
yaz’ elini uzattı; Âli ağa tamttı: 

— İlk halüem Yasemin hatun! 

Gittikçe yüzleri, halleri gençleşiyordu. Giyindik¬ 
leri elbiselerin şatafatı da derece derece sönüyordu. 

_İkinci halüem Fitnat hatun! Üçüncüsü Keri¬ 
me hatun! Sonra Semra hatun! Nimet hatun! Buyu¬ 
run hanımlar, geçin yerlerinize! 

Avuçlarım ter içinde kalmıştı. Birkaç çocuk, u 
zerleri renkli boncuklarla süslenmiş, kulplu sepet¬ 
ler içinde içki şişelerini getirdiler. Masanın üstüne 
dizmeğe başladılar. 

— Ne içersiniz, efendimiz? 

Bu Ali ağanın sesiydi. 

— Neyi emredersen, Ali ağa? 

— Boğma? 

— Mazur görün. Hiç içmedim. 

— Stafüina? Baküs? Umurca? Bozkesen? 

_Müsaade buyurursanız içmiyeyim rak... Öm¬ 
rümde tek yudum rakı içmedim. 

_Emrin başım üstüne.. O halde şarap? Yaklaş 

oğlum, düzce şarabını sever misiniz? Göster oğlum 
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şişeleri... İşte İtalyan malı.. Elam şarabı.. Hususî f 
yaptırılmıştır.. Tekirdağ.. Elmalı.. Papaskarası.. Zin- J 
nüreyn.. Bu benim koyduğum isimdir. Kilis tarafla- i 
rında hususi yaptırılmıştır.. İşte doluca.. İşte zeytin 1 
balı.. Fransız şarapları.. Bordo.. Marsilya. Sen La- 1 
zar. İşte şarap macunu dediğimiz eks-lâ-şapel... | 

Şaşkınlık içinde dinliyordum. O saydıkça çocuk- : 
lar, sıra ile, şişeleri çıkarıyorlar, bize doğru gösterip | 
masanın üstüne bırakıyorlardı. I 

.Ali ağa yüzüme baktı, birkaç saniye gülümsedi, I 
sonra oğlanların birine döndü: || 

— Benim şarabımdan içecek. Çabuk! fl 

Sonre elimi tuttu: ;J 

— Bunlarm birini içmediğin için bahtiyarsın. | 
Belki alışmış olduğun vardır dedim. Benim şarabım [ 
hoşuna gidecek. Binde bir içerim. Pek sevmem. Genç 
işi'şarap... Ama iyi şeydir. Bakalım sevecek misin? j 
Çocuk, uzun boyunlu, iri kapaklı, par par yanan j 
bir kristal sürahiyi getirip önüme bıraktı. Ali ağa | 
kendi eliyle doldurdu bardağı.. Sonra kendi kadeihi- 1 
ne rakı koydu. Herkes, makine gibi, aynı hareketi 
tekrarladı. | 

— Yüksek misafirin sıhhat ve afiyetine içiyo¬ 
ruz. Hu erenler! 

Gür diye ayağa kalktılar. Birdenbire davranama¬ 
dım. 

Tam karşımda oturan genç kadın, avucuyla ağ- 1 
zmı kapayıp gülüverdi. Bereket Ali ağa farketmedi. 
Sinirim bozulmağa bağlamıştı. Güç halle doğrula.bil- 
dim, ben de onlar gibi bardağımı kaldırdım, hep bir¬ 
likte içtik. 

Ali ağa çatalımı almış, bir tabak içinde yan yana 
duran keklik veya bıldırcın kızartmasına uzatmıştı. 
— Zahmet buyurmayın, dedim. 

— Sende beğenmediğim, tek taraf bu, bey, de¬ 
di, zahmet buyurmayın!.. Bizim bu taraflarda bu sö* 
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m hiç hos görmeyiz. Kuluna zerre kadar.rağbetin 
mevcut ise, bir daha bu lâfı ağzına alma.. Senin gibi 
bir civanmert delikanlıya yakışmaz bu.. 

Bozulmuştum. Karşımdaki kadının küçücük eli, 
hep ağandaydı. İyice bakamadığım için gülüyor mu, 
yoksa böyle mi âdet edinmiş, kestiremiyordum Bir 
defa görmüştüm yüzünü.. O da demin, ayağa çalkar¬ 
ken.. Onbeş yaşında ya var, ya yoktu.. Kulaklarının 
kenarından iki iri örgü halinde, simsiyah saçlar sar¬ 
kıyor, göğsünün üstünde bu örgüler bitişiyor, sonra 
ayırıp kalçalarına doğru akıyordu. Kırmızı kadife¬ 
den bol etekli elbisesinin yakası oldukça^açıktı Öte¬ 
ki kadınların da yakaları pek kapalı değildi. Buna 
karşılık kolları, sahanların içine girecek şekilde, ta 
bileklerine kadar uzanıyordu. 

Ali ağa anlatıyordu. Bu adamın Türkçeyi bu ka¬ 
dar güzel konuşmasına şaşıyordum. Osmanlıcamn bu 
derece düzgününü, bu derece süslü, yerli yerinde ola¬ 
nını, o güne kadar duymamıştım desem yanlış olmaz. 
Daha evvelki konuşmalarımızda pek ayırd edememiş¬ 
tim. Belki rakı onun zihnine cila, veriyordu. Bir ara¬ 
lık kadınlara döndü: . . 

_Konuşma sırası sizin, hatunlar, dedi. _ 

En yaslı hanım, kızıl dudaklarını bükerek gulu- 
vordu Herkesin yüzü ona dönmüştü. Çatalını meze¬ 
nin birine uzattı, ufak bir lokmayı ağzına attı, sonra 
gözlerini bana dikti: _ , 

__ Darılmazsan efen diriğim, birşey sövlıyece- 

ğim, dedi. „ .... . 

— İçki sofrasında darılmıyacagıroı bıbrsm . İa¬ 
şemin.. Bahusus bu gece, binde, bir tattığım zevçler¬ 
den birini tadıyorum. Çünkü misafirimizi candan se¬ 
viyorum. Söyle bakalım! 

Yavaşça: 

— Bana çok iltifat ediyorsunuz. Utanmamı is¬ 
temezseniz kerem buyurup tekrarlamayınız! diye ı- 
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-ışıldadım, elimi tutup sıktı. Kadın başım biraz öne 
eğerek: 

— Misafirimizin bu kadar genç olduğunu bilmi¬ 
yorduk, dedi, âdeta şaşırdık. Bugüne dek, bu kadar 
ergeıı birine iltifat ettiğini de öğrenmemiştik., 

Ali ağa, gülümsiyerek mırıldandı: 

— Beğenmediniz mi misafiri yoksa? 

— A.. Estağfurullah.. Beğenmez olur muyuz? Bi¬ 
ze sorarsanız, hepsinden fazla beğendik deriz, 

— Beni kâfir kadın... Seni ahlâksız., 

— Elbette soframızda ihtiyar, sünepe, dünyasın¬ 
dan geçmiş misafirler yerine, böyle taze, çiçeği bur¬ 
nunda misafirler görmek isteriz. 

Kahkahalar tavana vuruyordu. İçimde birdenbi¬ 
re parlıyan korku, çabucak silindi. Yasemin hanımın 
yanındaki lâfı tamamlıyordu: 

— Hep bize söylersiniz. Gençlik, hâzinelerin en 
büyüğüdür dersiniz. 

Ali ağa adamakıllı neşeleniyordu: 

— Öyledir zahir, öyledir.. Allah-ü taalâ su da¬ 
kikada beni misafirimin yaşma döndürse, gözümü 
kırpmadan her şeyimi, hepinizi terkedip, bir heybe a- 
lır sırtıma, dağlara çıkarım. Benden daha bahtiyar 
kul olmaz gayri.. 

Yasemin hanım: 

— Fitnat da sizin gibi düşünür. Hep söyler du¬ 
rur... 

— Ya sen? Gençliğe dönmeyi istemez misin? 

— İstemem efen diriğim, istemem. Gençlerle 
oturup eğlenmeyi daha uygun bulurum. Ne bileyim, 
insanın ruhunda, yaşına göre birşeyler oluyor. Ar¬ 
tık hafif buluyor eski günleri, eski düşünceleri.. 

Fitnat hanım bir gümbürtülü kahkaha attı: 

— İhtiyarlık yaştan gelmez zaten, işte böyle baş¬ 
tan gelir. 

Kadınların tiz, çıngırak sesli gülüşmeleri, sanki 
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lüks lâmbalarının ışıklarına dokunuyor, onları titre¬ 
tiyordu. Oda cigara dumaniyle dolmuştu. Ali ağa¬ 
nın işareti üzerine oğlanlardan biri pencereyi açtı. 
Yasemin hanım: 

— Radyoyu açınız! emrini verdi. Ama gürültü¬ 
nün içinden radyodaki ses, ancak bir vızıltı halinde 
gelebiliyordu. Farkeden olmadı. Tavana kadar uzan¬ 
mış aynaların Önünde, kakmalı ceviz konsolun üstün¬ 
de bu radyo, bana kendimi hatırlattı. Onunla ben, 
ancak gülünç olmamak için etrafa uymağa çalışan 
birer garip misafir idik. Dikkat ediyordum artık, kar¬ 
sıma düşen hanımın adı Nimet idi. Elini ağzına gö¬ 
türmez olmuştu. Oya gibi pembe beyazla işlenmiş, a- 
vuç içi kadar küçük yüzünün mânası, anlatılamaya¬ 
cak kadar güzeldi. Gözleri parlıyordu. Benimle eğ¬ 
lenmek için fırsat kolluyordu sanki.. 

— Budala! Budala! diye haykırıyordu gözleri., 
Gece yarısına doğru, masa,dakilerden birkaçı yel¬ 
lerinden fırladılar. Ne olduğunu pek farkedemedim. 
masa biraz kenara çekildi, sandalyeler azaltıldı, kapı 
tarafında genişçe bir yer açıldı. Y asemin hainin, içe 
ri dışarı seğirterek, etrafa emirler veriyordu. 

Ellerinde' sazlarla dört delikanlı girdi odaya. Du 
var dibine çömelip kucaklarına aldılar çalgılarını., ilk 
seslerin arkasından rüzgârlar esti sanki.. Göğüsleri¬ 
ni birer sırmalı yuvarlakla kapatmış, bellerinden aşa¬ 
ğı, gene pullarla işlemeli, tülden şalvarlar sarkan bir¬ 
kaç genç kız, parmaklarındaki zilleri şıngırdatarak, 
fırladılar ortaya.. Başdöndürücü bir raksa başladı¬ 
lar... Ali ağa yan gözle bana bakıyordu. Gene elimi 

tuttu: , 

_Allah sana uzun ömürler versin, dedi, sayen¬ 
de biz de birkaç yıl daha muammer olalım! 

Pencerelerin üst tarafına asılmış, koskocaman 
bir yuvarlak saat, ikide bir tatlı, huzur verici sesleı 
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çıkarıyordu. Ancak saat dördü vurduğu zaman bu 
sesleri sayabilmişim. Üstü tül bîr korkulukla örtül¬ 
müş, kuştüyü yatağın içinde yalnız kaldığım zaman, 
birkaç dakika düşünebilmek fırsatını buldum. Eksik 
bir lâmba duvarda yanıyordu. Etrafta çıt yoktu. Oda 
kapısına gözlerimi dikip bir müddet baktım. Sonra 
kapandı gözlerim...®" 

Ertesi günü Öğle yemeği için uyandırdılar... Ali 

ağa: 

— Sana bu rahatlığı, bu dinlenme imkânını lüt¬ 
fettiği için, Cenab-i Allaha bin kere harnd-ü sena ol¬ 
sun! diyordu. 


19 Sonteşrin 

Dün, akşama doğru, bir dosyanın kâğıtları ara¬ 
şma dalmışım. Herkes çıkmış daireden.. Meraklı da 
bir iş bu.. Tutarak köyünün zenginlerinden birinin 
oğlu esrar satarken yakalanmış. Adı Nuri.. Sabahle¬ 
yin babası da geldi, beni gördü. Jandarma uzun uza¬ 
dıya tahkikat yapmış. Bütün zabıtların, Başçavuş 
Remzi’nin imzası var. Demek zabıta bu işe hususi bir 
önem vermiş. Yoksa köyün civarında karakol var. 
Merkezden adam gönderilmesine lüzum yoktu. 

Nuri’nin babası Hacı Efendi, iyi bir adama ben¬ 
zer. Yalvardı, yakardı. Dilinin altındakini söyleme¬ 
di ama, tıpkı aklı erer, işlerin giderini bilir birisi gi¬ 
bi, dosyayı iyi okumam için ısrar etti: 

— Başçavuşun bizim oralara gelmesi boşuna de¬ 
ğil efendi, diyordu, bıktık, yıldık bu adamdan.. Bü¬ 
yüklerin adını da katmaktan çekinmez meselelere.. 
Kapar, köyün hatırı sayılan kişilerini karakolun bod¬ 
rumuna, verir sopayı.. Bahane bulmakta da müşküle 
uğramaz pek... Az varlıklı birinin alâkası olsun tek... 
İki delikanlı tarlada kavga mı etmiş ? Civarlarda bir 
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ât mı çalınmış? Keman tabanları yağlar, dağ taş do¬ 
laşır.. Bizim gibilerin parmağım arar işin içinde.. Bu 
a e fer benim oğlumu tuttu yakasından... Bıı lıaıtadır 
ezer durur.. Allah lillâh aşkına kurtar bizi bu herif m 
elinden... Dua ederiz kıyamete dek sana... . 

Sanık ortada yok. Dosyayı bir fezleke ile gön¬ 
dermişler. Hacı Efendiye vazifemi tam olarak yap¬ 
maca çalışacağıma söz verdim. Bütün gün bu işle uğ¬ 
raştım Köyden “aralandı Osman” diye biri, ihbarda 
bulunmuş karakola. Hacının oğlu Nuri esrar ticareti 
yapıyor diye. Evlerinin ahırına, yarım lolo kadar es¬ 
rar gömdü, yerini göstermeğe hazırım, demiş. Baş¬ 
çavuş, yanına iki süvari alarak gitmiş. Kazımışlar ye- 
riğ çıkarmışlar esrarı ortaya.. Nuri yi de yakalayıp 
civar karakola götürmüşler. Arama zaptının tarım, 
sekiz gün evveline ait. Bir sürü ifadeler, yüzleştir¬ 
meler, araştırmalar.. , , . . , 

Düşünceye daldım. Nuri, esrardan haberi olma¬ 
dığını, aralandı Osman’ın birtakım soysuzlarla birlip 
olup kendisine bu tertibi kurduklarını söylüyordu. A- 
hırın kapısı, penceresi pek muhkem değilmiş. Dışar¬ 
dan birinin, gece vakti gelip oraya esrarı gömmesi, 

gayet kolaymış. , 

" Birden aklıma geldi, Başçavuşu aradım telefon¬ 
da... 

_Şimdi geliyorum yanınıza beyefendi,, dedi. 

Çoy saygılı, el yazısı fevkalâde güzel bir adam 
bu Kasabada itibarı da yerinde.. Yüzbaşının emni¬ 
yetini kazanmış. Hattâ bazıları, gerçekte bölük ku¬ 
mandam odur, derler.. Bu söz, elbette Başçavuşa il¬ 
tifat için. . 

Çok içermiş. Karakolda bile, çekmesinin gözün¬ 
de, daima bir kiloluk şişe bulunurmuş. Yüzbaşıdan 
birçok kereler, sıkı dayaklar yemiş. Ama bırakmamış 
içkiyi.. Yerine adam bulunamadığı için harcıyama- 
mışlar.. Zaten bunlar vilâyette topu topu üç tane i- 
mis.. Öteki ikisi de alayda çalışırmış. 
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îki büklüm odaya girdi: 

— Emrediniz efendim, dedi. 

— Remzi efendi, şu Tutarak köyü işi için zah- 
met verdim size.. 

— Başüstüne Beyefendi! 

— Kuzum, evvelâ şunu sorayım, o esrarın bu j 
lunduğu ahırı aramak için karar aldınız mı hâkim- | 
den? 

— Almadık efendimiz.. Lüzum yoktu. Çünkü 
mesken falan değildir orası... Yarı açık fcir ahırdır.. 

— Ya! Peki Remzi efendi, yarı açık bir ahırda 
bulunan esrarın, ev sahibi olan sanığa, ait olduğunu 
nasıl kestirebiliyorsunuz ? 

— Gayet basit, beyefendi... Bir kere sanık Nmi, 
öteden beri esrar içer. 

— Nereden biliyorsunuz? 

— Biliriz efendim. Kaza dahilinde keyif verici 
maddeler kullananların listesi vardır bizde... 

— Sonra? 

— Sonra efendim, yarım kilo esrar, çok para .e- 
der beyefendi. Muhbir durumunda olan Aralandı Os- 
manın bunu yapmasına imkân yok efendim, çünkü 
dilenci denecek derecede fukaradır, beyefendi... 

— Ya başkaları yapmış ise? Bu meselede men¬ 
faat umanlar, daha büyük kâr umanlar yaptı ise? Ol¬ 
maz mı? 

— Ne gibi menfaat, efendim? 

— Ne bileyim? Sanığın babası zengin bir adam¬ 
mış. Meselâ ondan yüklüce binsey koparmak.. Olamaz 
mı yani? 

— Vallahi, benim aklım ermez bu işlere, beyefen¬ 
di... 

— Peki, sanık nerede şimdi? 

— Köyünde efendim. 

-— Karakolda tuttunuz mu kendisini? 

— İfadesi alınıncaya kadar. Bir iki saat.. 

— Babasını dinlediniz mi? 
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— Dinledim efendim... . , . , 

__ gi r şey daha sorayım. Niye sız bizzat gitti¬ 
niz bu soruşturmaya? Köye yakın karakol varmış. 

_Onbaşıdır o karakolun kumandanı, efendim... 

A klı ermez pek... Yüzbaşının emriyle bendeniz işe el 
koydum, beyefendi. 

' — Dosyayı iyice inceledim. Doğrusunu isterse¬ 
niz, benim içime de şüphe girdi, size açık açık soyü- 

eyim. . . 

__ O sizin biteceğiniz ış.. 

— Dernek öyle... w „ im 

— Tabii öyle, beyefendi... Şüphelenirseniz, bizim 

hakkımızda kovuşturma yaparsınız, o , 
garsa, içinizden, fezlekemize göre davayı açarsın z. 

_Bakıyorum, işlere oldukça akim eriyor... Şu 

ra va oturur musun, Remzi efendi? 

" Sözleri gittikçe sertleşiyor, tavrı hâli de deği¬ 
şiyordu Bu adamla şimdiye kadar, böyle yakından 
temasım olmamıştı. Sinirimin yerinden oynamasına 
engel olmağa çalıyordum. Kendinden bu kadare- 
min olan bir adam, eğri bir iş tutmuş olamazdı Ama 
ayda otuz vedi lira alan bir adamın bunun hiç olmaz¬ 
sa iki misli rakı parası yermesi de biraz garipti, vç>k 
taıı beri içimde kıpırdayıp duran şeyi ortaya dök¬ 
meğe karar verdim. , . 

_Basefendi, dedim; açık konuşalım. Hakkın 

birçok şevler işittim. Akıllı, bilgili bir devlet memu¬ 
ru olduğunu da görüyorum. Acaba yaptığınız mua- 
melelerde, hak ve adaletten dışarı bir tesir altında 

kaldığınız olmuş mudur? , 

Düşünmeden, cesur cesur, karşılık ver 
— Hayır! 

— Hele hele.. 

_geni sorguya mı çekiyorsunuz. 

— Ne münasebet canım.. Konuşuyoruz arka¬ 
daşça.. Mesleklerimiz bir sayılır. Şu halkın hakkım. 
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emniyetini korumak için getirmişler bu vazifelerin 
başına bizleri... •■§ 

— Öyle, beyim... _ ; |J 

— Söyle şimdi, ama samimî ol... Burada ikimiz¬ 
den başka kimse yok!.. 

Gözlerimin içine dik dik baktı. Sonra başını çe¬ 
virip pencereye baktı. Yerinde yerleşir gibi oynadı: 

— Madem ki samimi olmamı istiyorsunuz, sizeg 
söyliyeyim, dedi. 

—- Tamam! 

—- Müddeiumumi bey, siz gençsiniz. Hem _ çok 
gençsüıiz. Halbuki ben otuz yıl var, bu işlerin için¬ 
deyim, Mardin’de, Savur’da, Erciş’te, Elbistan'da yıl¬ 
larca memuriyet verdim. 

— Hep jandarmada mı? 

— Hep jandarmada. Hiç olmazsa otuz tane sav¬ 
cı, bir o kadar jandarma subayı gördüm. Yüzlerle, 
binlerle sanıkla karşılaştım. Suçların emsini, sülâle¬ 
sini bilirim. Bir insanın neler yapabileceğini, elinin 
nerelere varabileceğini şıp diye anlarım. 

Eeeee? 

— Eeesî, tehdide, zora gelemem. Kendimi koru¬ 
masını da bilirim, evelailah.. Sayını aklımda değü, biri 
yirmi defa mahkemeye düştüm. Biri müstesna, hep¬ 
sinde beraat kararı aldım. 

— O, birinde? 

— İhmalden, yani “430” dan “otuz” İma para 
cezası... 

— Hiçbir şey değil.. 

— Size açık açık söylüyorum. Devletin bana ver¬ 
diği aylık, rakı parama yetişmez. Harap olanı hane¬ 
de dört tane evlât, bir kaşık düşmanı, bir de koca¬ 
karı var. Bunlar ekmek ister, yağ ister, et ister, el¬ 
bise ister... 

— Doğrudur. 

— Böyle düşüneceğinizi bildiğim için açık açık 
konuşuyorum, İsterseniz sonunda beni odadan ko- 
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sunuz, isterseniz takibata girişiniz. Neyi ki aklınız 
vesivor onu yapınız. Ama rüya gibi, rüyadan da be¬ 
ter hayallere' kapılmayınız. Evvelâ, şunu 
beyefendi, biz sizin gibi savcı hiç görmedik.. Gozu 

niiden hiçbir şey kaçmıyor. ? alb ^ lu .^ ce ^ S S 1 I Z isi ^f z 
rica vicdanlı, dosdoğru yürümek ıstıyen bınsmız. 
Bunlar, hangi inşam çekmez? Kimin hoşun;a gtmez 
bunlar? Halk, kısa zaman içinde, sızı sevdi. Koylu 
ler yolunuzu bekliyorlar, yüzünüzü görmek ıçm... 

— Kimmiş bu doğru sözlü, doğru ozlu savcı di¬ 
ye.. Görmemişler böyle şey.. _ Göstermemişiz onlara 
ki? Ezmişiz, haklarını yemişiz, hor görmüşüz. Hü¬ 
kümet denince tüyleri ürperiyor adamların.. Hei 
jandarmanın adım duymasınlar, bucak bucak kaçı¬ 
yorlar.. Çünkü jandarma onlar ıçm ceza, vurgun, 
yak demektir... 

RÎ 7 bunları kaldırmağa çalışacağız- 
Z Kaldırınız. Biz de isteriz milletin memuru am¬ 
mesini..Bizi sevmesini.. Suratımıza dugnan gibi bak- 
mamasını.. Biz de isteriz.. Ve lakın... 

Z Kanarası doyurmak zorundayız da Ne olur- 
sa olsun, ister istemez, yapacağız bunu... Bütün te 
likelere rağmen. 

— iyi bahane doğrusu... . . , h 

— Bahane değü, zaruret. Hele sızın de smtm 
aile kaygısı, çoluk çocuk yuku bmsm de, goruruz. 
B ak S 188 hra altmış beş kuruşla ne yapılabüı- 

y0rm Z S Ma"benm, maaşım, da, kuruşu kuruşu¬ 
na ^^“““"Herşeyi bilmeliyiz biz... Sağımızı, so¬ 
lumuzu kullanışlıyız. Yoksa kısa zamanda içerde alı- 
r \7 qolu&u Gözümüzü dört açmalıyız. ^ 

" __ “gözün kısası, geçim zoru yüzünden, suç iş¬ 
liyorsunuz, başefendi, öyle değü mı, 
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; — öyle beyim.. 

— Peki, hadi bunun maddi cezasından yakayı 
sıyırmanın yollarını buluyorsunuz diyelim. Ya mâne¬ 
vi cezasını niçin düşünmüyorsunuz? 

— Ne gibi yani? 

— Ne gibi mi? Haklıyı haksız, haksızı haklı ye¬ 
rine koymanın vicdanımızda yarattığı tesiri hesaba 
katmıyacak mıyız? O ne diyecek bize acaba? Uyku¬ 
larımızı kaçırmayacak mı? Nefesimizi kesmiyecek 
mi? Rüyalarımıza girmiyecek mi? Haram paranın 
faydadan çok zarar getireceği de, geimiyecek mi ak¬ 
lımıza ? 

— Hayır beyim, hoşgörün, para paradır. Cinsi 
cibilliyeti yoktur. 

— Öyle diyelim de, öyle olsun. Ya öbür dünyada¬ 
ki cezalar ? 

— Öbür dünyada, çocuklarımızın nafakasını ver- 
miyeııe karşı kendimizi savunmak kolaydır, beyim .. 

Başçavuş, sanki çoktan hazırlanmış gibi derli 
toplu bir manzara gösteren söylevini, burada kesmek 
istedi. İçimde bu adama karşı bir iğrenme başgöster- 
mişti. Hemen yerimden fırlamak, herşeyi göze alıp 
suratına iki yumruk atmak, sonra tekmelerle kona¬ 
ğın merdivenlerinden aşağı yuvarlamak.. Zaptedilmez 
bir istek doğmuştu yüreğimde... Parmaklarım titri¬ 
yordu. Ellerimi masanın altına aldım. Dişlerimi ke¬ 
netledim. Birkaç saniye düşündüm. Sonra başımı 
kaldırıp sordum: 

— Büsbütün haksız değilsin,, başçavuş, ama bu 
meslekte, devlet hizmetinde kalmağa bizi zorlıyan da 
yoktur, onu da bilesin. Eğer aldığımız para az geli¬ 
yorsa, namusumuzu kirletmeden... • 

— O sözü bırak, beyefendi... Yalvarırım... 

Niye? Bence bu bir namus meselesi... 

— O sözü bırak, istirham ederim, tekrarlama... 
Merhamet et bize, tekrarlama.. Bu islerin namusla bir 
ilgisi yok... 
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— Neyse, mesele sözde değil, İşimize gelmiyorsa 
başka bir iş tutmalı, bırakmalıyız devlet hizmetini.. 

Hıh, başka iş tutmak ha.. Bütün gençliğimizi, 
bütün ömrümüzü, kuvvet ve kudretimizi devlet baba 
uğruna eskitip yitirdikten sonra, başka iş tutmak 
ha.. Bunlar kitap lâkırdıları bey, kitap lâfı bunlar.. 
Yarın, öbürgüıı sizi de görürüz. Hele bir eskiyin, şu 
koltukların üstünde.. Hele bir saçlara kır düşsün, ka¬ 
fa zonklamağa başlasın.. Hele bir çocuklar çığrışma¬ 
ğa bulaşsınlar, hanım manto isterim diye başınızın 
etini kemirsin... 

— Hadi canını sen de.. 

— O zaman, görürüz, sizi de.. Çok gördük çün¬ 
kü.. Genç yaşta atıp tutanları çok gördük. 

Başçavuş, gittikçe cesaretini arttırıyordu. Nere¬ 
ye kadar varacak diye dayanmağa karar verdim. 
Şöyle bir kmı verdim lâfa: 

— Acaba vicdanımızı kirletmeden, birkaç kuruş 
edinmenin yolu var mıdır dersin, başefendi? 

— Benim ağzımı arıyorsunuz, anlıyorum. Ama 
bu kadarını söyledikten sonra içimi tamamiyle önü¬ 
nüze dökmekten de yılmam, beyefendi. Bu gibi işle¬ 
rin vicdanla, namusla hiçbir ilgisi yoktur. Bu sefer 
esrar satmamış ise o hacının oğlu olacak piç, gelen 
hafta satacaktır. Geçen hafta da sattığı gibi.. 

— Eyyy? 

— Eğer haksız yere mahkemelerde sürünüyorsa, 
başka bir hacının oğlu haklı olarak sürünmediğine 
sayar, olur biter. Çünkü muhakkak, ama muhakkak, 
suç işlemekle geçiyor ömürleri... Bunların topu na¬ 
mussuzdur. Topu hırsız, yalancı, düzenbazdır. En zen¬ 
gini bile, uyuz bir eşeğe tenezzül eder. Dört karılısı 
bile, on yaşındaki oğlanın peşinden koşar.. Öyle bir 
soydur bu.. Hem.. 

— Eeee. Fazla gittin başefendi, herkese çamur 
atmağa hakkın yok. Biraz edepli konuş.. 
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ieğil ya.. Anlıyayım bir yol diyorum. Hatırımda kal¬ 
ım. 

_Peki. Kısa tarafı şu iğin.. Sen bana izan ver.. 

Kimsenin burnu kanamadan, ben sana ayda bin liı a 
derlemenin yolunu bulayım. 

— Ayda bin lira mı? , 

—. Hem de ben getireceğim elimle.. Böyle bir bu¬ 
luşmada, dürüp büküp takdim edeceğim binliği.. Her 
avın ilk günü.. Devlet babanın maaşıyle birlik e„. 

— Buna karşılık ne istiyeceksin benden baka¬ 
lım? 

— Arasıra fikir danışacağım. Fezlekemin aynen 
iddianameye geçirilmesini istiyecegım. Hepsi bu... 
Hattâ kimi işlerde, yanlış fezleke yaparım, sız as 
istediğimi yazarsınız dâvaya.. Olur, biter. Hanı, Şüp¬ 
he 
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şnndakini görmez olmuştu. Hava da kararmıştı iyi- 

Güçlükle ayağa kalktım: 

— Peki başefendi, dedim, teşekkür ederim, 

O da kalkmıştı. Esas vaziyeti aldı, elini alnına 
götürdü: 

_Sözlerimin samimiyetime bağışlanmasını is¬ 
tirham ederim, dedi, siz emrettiniz, ben de anlattım. 
Müsaadenizle. Ne zaman bir arzunuz olursa, canla 
başla yanı hasınızdayım. Hem de hayat pahasına.. 

Askerce geri döndü, topuklarını yere vura vura 
koridoru geçti, merdivenleri indi. Sonuna kadar din¬ 
ledim bu sesleri,. O dakikada, evde, duvarda asılı du¬ 
ran tabanca geldi aklıma.. Kahverengi kılıfından a- 
cele çıkarmak, emniyet tetiğini açmak, hükümet ko¬ 
nağının bahçe kapısına varmadan yetişmek arka¬ 
sından.. 

Arkadaşlar kahvedeydiler, inhisar Müdürü ile 
Yarbay Mithat Bey, prafa kâğıtlarının başında beni 
bekliyorlardı. Mithat bey kollanın havaya kaldırdı. 

_Nerelerdesin mirim, gözlerimiz yollarda kal¬ 
dı. Gel, çök, bakalım.. Bu akşam birasına ha... Ka¬ 
rışmam... Batağa gitmek yok,. 

Arkamızdaki masada eski Savcı Hüseyin Beyle 
Avukat Atıf, Sorgu Yargıcı Abdullah, bir de tanıma¬ 
dığım, mintanh, sivri bıyıklı bir yerli, altmışaltı oy¬ 
nuyorlardı. Biraz sonra gardiyan Ökkeş bir cigara pa 
paketi getirdi, sorgu yargıcına verdi: 

— Başka bir emrin var mı beyim? dedi, 

— Eve uğradın mı Ökkeş efendi? 

_Uğradım beyim, hanım ıspanak ney aldırdı. 

— Teşekkür.. Hadi uğurlar olsun söyleyse.. 

— Sağ ol beyim.. 

Sorgu Yargıcı, yan gözle bana baktı. Görmemez¬ 
liğe geldim, ilerde, ocağın yanmdaki masada Tuta¬ 
raktı Hacı efendi oturuyordu. Masaya dirseklerim 
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dayamış, çay bardağını iki elinin arasına almış, dü¬ 
şünüyordu. Kendisine baktığımı farketti, doğruldu..- 

Zekeriya, saat dokuza doğru eve döndüğüm sı- 
rağ, kapımın önündeydi. Yere çörnelmiş, cigara içi¬ 
yordu. Anahtarı elimden aldı, kapıyı açtı, arkam sı¬ 
ra girip kapadı. Koşup hanayın duvarından lâmbayı 
aldı, yaktı. Yoluma tuttu. Ceketimi çıkrırken sor¬ 
dum : 

— Ne var, ne yok? 

— Hiç beyim, iyilik sağlık.. Ne olsun.. 

— Yenge nasıl? 

— İyidir beyim. Selâm etti. 

— Kahve var mı Zekeriya, acaba? 

—- Var beyim.. 

— Kuzum Zekeriya, bana bir kahve yapar mı¬ 
sın? Başını ağrıyor biraz. 

— Başüstüne beyim.. Şimdi... 

Ben kahvemi içerken o anlatıyordu: 

— Telgraf müdürünün yanında bir köylü kız 
vardı ya, beyim? 

— Ne bileyim ben, Zekeriya? Haberim yok böy¬ 
le şeylerden... 

— İşte o kıza beyim, ilişmiş mi ne, telgraf mü¬ 
dürü ? Kızılca kıyamet kopmuş beyim, yukarı ^ ma¬ 
hallede. Hanını kızı koğmuş beyim. Müdüre de süpür¬ 
ge sop asiyle bir temiz dayak çekmiş. Mahalleli dışa¬ 
rı, fırlamış beyim, gece yarısı.. Komşular içeri almış¬ 
lar adamı.. Kız gebeymiş beyim, yedi aylık.. Bir yolu¬ 
nu bulmuş, göndermişler beyirn kızı köyüne. Babası¬ 
na da birkaç lira para vermişler.. Kapanmış iş.. 

— Eeee? Daha neler var bakalım, baba Zekeri¬ 
ya? 

— Bir şey daha var ya beyim, çok gizli.. Ama 
senden esirgemeyiz hani... Hanıma söylemişler.. Bu 
ev sahibisi yok mu beyim, ;',şte onun karısı beyim,. 
Genç kadın tabii ki.. Tahrirat kâtibini içeri alırmış 
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beyim.. Kimi zaman da onun evine gidermiş beyim... 

— Deme Allah aşkına? E tahrirat kâtibinin ha¬ 
nımı yok mu evde? Hadi bizim komşu sabah erken¬ 
den çıkar, gece geç vakit döner... 

— Yetim efendi, avradı memleketine yolladı be- 
yim.. .Anası, babası varmış orada.. İvrindi taraflarına 
beyim.. Ev bomboşmuş.. Bir defa buraya almış Ye¬ 
tim efendiyi, sonra onun evine gidermiş gündüzleri... 

— Sayısını bile biliyorlar ha. Olur şey değil.. 

— Sonra beyim, Rifat efendinin oğlu ile, hancı 
Abduş vilâyette bir kan getirmişler beyim.. Ha¬ 
nın odasına kapamışlar.. Karı şehirde oyunculuk e- 
dermiş beyim.. Gündeliğini on liradan kesmişler.. Or¬ 
taklaşa veriyorlarmış parasını beyim.. Bir haftadır 
her akşam âlem yapılıyormuş beyim,,. 

— Yahu Zekeriya, sen bun bunları nereden du¬ 
yuyorsun, Allahım seversen? 

—- Biz duyarık beyim, şuncacık yer, duyulur be¬ 
yim.. Eh, benim de eşim, dostum epevcectir beyim.. 
Kulağıma fıslarlar beyim... 

—Ne oldu bizim hizmetçi meselesi? 

— Hah.. Ben de onu sÖyliyecektim beyim.. Hep 
yol ararım, söyliyemem, demine ekten beri... 

— Niye canım? Kabahat mi bu? Ben rica ettim, 
siz de bulacaktınız.. Yahut buldunuz.. Ne var ounda? 

— Hani sen koca karı falan demiştin ya beyim, 
Öylesini bulamadık işte.. 

— Ya? 

— Gençten bir karı bulduk beyim.. Ama çamaşır, 
ütü, yemek, hepsi tamam beyim. Az para da ister.. 
Ayda on beş lira beyim... 

—- Kaç yaşında var bu kadın ? 

— Eh,. Yirmisinde var, beyim... 

— Olmadı Zekeriya... Olmadı aslanım... 

— Neden be beyim? Namuslu karı vallah... Bi¬ 
zimki hep tahkikat yapmış etraftan.. Çıt çıkmamış 
billâh... 
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— Olsun Zekeriya.. Olsun aslanım.. Benim işime 
gelmez. O benim evime ayağım atar atmaz* bin bir 
türlü rezalet hikâyesi ortalığı kaplar.. İstemem... 

— Yapma be beyimi Gör bir kere.. Beğenmez- [; 

SBÜ ? 

— Canım, nesini beğeneceğim ben hizmetçinin.. 

İşe eli yatkın olsun. Çok değil* arasıra bir tencere ye¬ 
mek pişirsin bana..,. 

Çoğu zaman dışarda yerim ben gene... Emme, 
çamaşırıma baksın.. Yeter de artar bile.. 

— Hepsi mükemmel beyim. Eskiden çalışmış be¬ 
yim, vilâyete. Kocası oradaymış. Tütün işçiliği ya¬ 
parmış. Araları iyi değilmiş de, ondan gelmezmiş bu¬ 
raya,. Yabancı karı tutarmış şehirde, beyim. 

—. Herneyse Zekeriya, olmadı bu iş. Yaşlıca bir 
kadın baksın senin hanım.. 

— Bir gör be beyim.. Getireyim sabahleyin,. Bir 
bak beyim.. Beğenmezsen öyle olsun.. Arıyalım bir 
başkasını.. Kuzum, beni kırma beyim.. 

Başmıdan savmak, için razı olur göründüm. Sa¬ 
bah erkenden kapım çalındı. Yanında, yüzü sıkı sıkı¬ 
ya örtülü, başından topuklarına, kadar bir peştemala 
bürünmüş, uzun boylu bir kadın.. Zekeriya önde, ka¬ 
dın arkada, odaya girdiler.. Kadın hemen yüzünü aç¬ 
tı. Elimi sıktı. Parmakları kınalıydı. Uzun, siyah kaş¬ 
ları, şakaklarına kadar iniyordu. İri, kara gözieı i 
vardı. Kaba kaba konuşuyordu ama, konuşuyordu. 

Bir ara dertlendi, kocasının hayırsız çıktığını söyledi. 

El kapılarmda çalışmaktan tırnaklarının söküldüğünü 
anlattı.. 

Zekeriya gözümün içine bakıyordu. 

— Peki, kalsın, dedim. 

Aksam eve döndüğüm zaman, küçük bahçenin 
bile kökünden şekil değiştirdiğini gördüm. Bana hiç 
danışmadan sabun aldırmış, çamaşırları yıkamış. Do¬ 
labı açtan, çoktanberi görmediğim bir manzara. Bern- J 
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beyaz, ütülü, dikkatle istif edilmişti çamaşırlarım.. 
Mutfaktaki kirli raflar kâğıt gibi ağartılmış, üstle¬ 
rine kenarları makasla oyulmuş gazeteler serilmişti. 
Hela bile su ve sabun kokuyordu. 

Evi dolaşırken, arkamdan gölge gibi geliyor, yü¬ 
zümün alacağı şekli görmek için ikide bir eğilip ba¬ 
kıyordu. Kalın, etli dudakları sık sık aralanıyordu. 

— Beğendiniz mi? dedi sonunda. 

•— Beğendim. Hadi sen git artık.. 

— Yooo. Ne acelesi.. Yemeğinizi vereyim, sonra 
giderim. Bekliyenim yok, gözliyenim yok.. 

— Ay, yemek de mi pişirdin? 

— Bakalım, beğenecek misiniz? 

Etli patates yapmış. Hem de tam sevdilim gibi, 
patatesleri evvelâ kızartmış, sonra atmış tencere¬ 
ye.. Bir de fıstıklı, üzümlü pilâv... îşahla yememden 
çok hoşlandı. Güç halle kendi karnını da doyurma¬ 
ğa razı edebildim. Giderken sordum? 

— Kime, aldırdın şunu buîıuyu? 

— Sabah, siz çıkar çıkmaz gardiyan Ökkeş e- 
fen-di geldi. Öğleyin de Mübaşir Kâzım efendi... 

— Nereden duymuşlar? Ben hiçbir şey söyle¬ 
medim onlara... 

— Bilmem beyim.. Hergîin geleceklerini de söy¬ 
lediler.. 

Ertesi gün ilk işim Mübaşirle Gardiyanı bu iş¬ 
ten alıkoymak oldu: 

— Sız ev uşağı değil, devlet memurusunuz. Şe¬ 
refinizi korumayı bilmiyorsanız, bari devletin şere¬ 
fini düşünün! 

Hizmetçinin gelişi, ertesi günün akşamına ka¬ 
dar, bütün kasabaya yayılmıştı. Geldiği yeri bir tür¬ 
lü bilemediğim hediyeler yağıyordu eve. Sepet sepet 
üzümler, karpuzlar, turşular.. Hattâ fasulye, nohut, 
pirinç, gibi erzak.. Arkadaşlara söyledim. Konu kom¬ 
şuya söyledim. Ev sahibim Abuzar efendiye, çarşı- 
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da görüştüğüm esnafa... Herkese yaydım.. Bütün ge¬ 
len hediyeleri kapının önüne döküyorum, isterseniz 
gelin bakın, diye.. Birkaç gün sonra arkası kesildi. 
Hizmetçi Gülsüm şaştı şaştı da kaldı buna... Bir ara 
kapının önünden, akşam evine dönerken, dökülenleri 
topladığını hissettim. Bir iki akşam üzerlerine gübre 
attırdım. 

Şimdi düşünüyorum, acaba böyle yapmakla ço¬ 
cukluk mu etmiştim? Peki, ne yapabilirdim? Sonra 
ne derlerdi bana? En aşağı, dilenci.. Bal gibi, rüşvet 
de sayılabilirdi. Rüşvet verenlerin bu işi, aradan çok 
geçmeden, mutlaka etrafa yaydıklarına da, her gün 
şahit olup duruyordum. İnsanlar, fenalık yapmaktan 
çekinmezlermiş. Sadece fenalığın duyulmasından çe¬ 
kinirlermiş. Acaba ben de bunlardan mıyım? İçim 
içimi yiyor, günlerden beri.. Ben çocuk muyum? Deli 
miyim? Yoksa vazifesini kötüye kullanan, alçak, 
menfaat düşkünü bir memur muyum? 


25 Son teşrin 

Dün, hoş bir şey oldu dairede.. İsveçli demiryo¬ 
lu mühendislerinden birinin el çantasını çalmışlar. İ- 
çinde plân, hesap kâğıtları falan varmış. Hat boyu ■ 
jandarmasının tetik davranması sayesinde, daha 
çantayı açmadan, hırsız yakalandı, getirildi. Amele¬ 
den biri. Hırpani kılıklı, türkçeyi zerre kadar konu- 
şamıyan, zavalı bir adam.. Mühendise de haber git¬ 
miş. Geldi, çatra patra fransızcamla az buçuk anlaş¬ 
mağa çalıştık. Çantayı geri almak istiyordu. Karar 
verilmeden bu iş yapılamazdı. Bununla beraber bir 
yabancıya karşı biraz, pratik olmak istedim, sorum¬ 
luluğu göze aldım: 

— Küçük bir düekçe yazınız, dedim, çantanızı 
geri verelim... 
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Adam memnun, hemen yazdırıp getireyim, dedi. 

— Hayır, dedim, oturunuz! 

Çekmemden bir kâğıt çıkardım, kalemi hokka¬ 
ya batırıp eline tutuşturdum. Bizim harflerimizin tıp¬ 
kı kendi harfleri gibi olduğunu, pekâlâ türkçe bir di¬ 
lekçe yazabileceğini söyledim. Mavi gözlerini iri iri 
açarak yüzüme baktı! 

Ona yazacağı şeyi dikte etmeğe başladım. Ara¬ 
şma yanlış bir harf yazdıkça düzeltiyordum. Kolay¬ 
lıkla düekçe ortaya çıktı. Mübaşir Kâzım efendi biz 
uğraşırken akıl etmiş, saniyesinde 16 kuruşluk pulu 
sürlü önümüze.. Kaydettirdik dilekçeyi, çantasını 
koltuğuna verdik. Kahkahalarla gülerek, 'çocuklar 
gibi sevinç içinde, hükümet konağının merdivenlerini 
indi. 

Sorgu yargıcı soruyordu: 

— Niye gülüyor bu gâvur, Allahasen? 

— Türkçe dilekçe yazdı. Ona seviniyor! 

■— Türkçe dilekçe mi yazdı? Eğlenmeyin benim¬ 
le... 

— Sahi söylüyorum.. Gel bak istersen.. 

Hayretler içinde okudu kâğıdı.. Sonra kaptığı 
gibi Yargıca götürdü. Veli Bey beyninden vurulmu¬ 
şa dönmüş.. Hemen kâtipleri başına toplamış: 

— Utanın, demiş, bakın, elin ecnebi mühendisi, 
sizden iyi yazı yazıyor. İbret alın biraz! 

Bu mesele günlerce çalkandı, durdu kasabada.. 
Benimle eğlenenler de olmuş. Hattâ kaymakam bey, 
devlet işlerine lâubalilik girmemeli, diye söylenmiş 
Çocukluğuma verenler, beğenenlerden belki daha 
fazla.. Yalnız lâftan ibaret kalsa, gene neyse.. Avu¬ 
katlar, dâva vekilleri, hattâ arzuhalciler telâşa düş¬ 
müşler.. Lâfın bini bir para.. Bunlar için, İsveçlinin 
türkçe düekçe yazması, yalnız bir çeşit kültür işi de- 
ğü.. Ekmek işi de aynı zamanda,, Hat boyunda ça- 
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Uşanlarm hükümet makamlariyle çok işleri* oluyor. 
Sık sık yazılar yazdırıyorlar. Hüseyin bey umumi ve¬ 
killeri.. Söylentilere göre, normalin iki, üç, dört mis¬ 
li de para alırlarmış. Türkçe yazı yazma hevesi yayı- 
lıverirse, gâvurların araşma, eğri büğrü türkçe yü¬ 
zünden para kıranların hâli nice olur? Belediyenin 
yan duvarı boyunca uzanan dizi dizi yazıcılar, giriş¬ 
mişler propagandaya.. Avukatlardan aldıkları fikri 
yaymağa başlamışlar.. Anayasaya göre Türk devle¬ 
tinin resmi dili türkçe imiş.. Anayasaya karşı ge'liyor- 
muşum ben.. Zekeriya’nm bu söylentilere kendi kafe¬ 
siyle verdiği mânayı, hayretler içinde dinliyorum. Ne¬ 
dir olan? Şuncacık mesele... Ama çıkar düşüncesi, 
para düşüncesi girdi mi işin içine, o şuncacık mesele, 
binbir kalıba sokuluyor. Tezvir, yalan, yakıştırma yı¬ 
lanları kaynamağa başlıyor. Türlü renk değiştiriyor 
konu.. Türlü biçimlere sokuluyor. Pek çok gördüm 
örneklerini... Hepsini anlatmağa kalksam, yığınlarla 
defterler tutar. Bu bir tanesi.. 

Yarabbi, şu memleket, şu küçücük vatan par¬ 
çası, nasıl da düşünüyor, kafalar nasıl da birbirinden 
farklı ürünler çıkarıyor? Elimde olsa da, şu gerçek¬ 
ten de çocuk oyuncağı sayılabilecek olay üzerinde, 
bütün yurtta bir anket yaptırsam? Acap ne netice 
alırım? Acap kaç bin çeşit görüşle karşılaşırım? E- 
ğer günün birinde, bütün şartlan ile, vatanımızda 
demokrasi rejimi kurulursa, fikirleri, hiç değilse bir¬ 
kaç kategori üzerinde birleştirmek ne kadar güç ola¬ 
cak? Doğru fikirler üzerinde dağılma olsa, gene ney¬ 
se.. Ya eğri, yanlış görüşler etrafında kaynaşmalar, 
akıntılar, çatışmalar başgösterirse, sevgili vatanımı¬ 
zın hâli nice olur? Şu bir gerçek ki, ilk evvel halkı 
okutmadan, iyiyi ve kötüyü sağlamca ayırd edeceK 
duruma getirmeden, siyasi rejim değişikliğine gitme¬ 
meli. Herşeyden evvel, medeniyetten de evvel, de¬ 
mokrasiden ve hürriyetten de evvel, ilkokul! İlkokul! 
İlkokul! 


Kasabada Tutarak köyü işi de bir dedikodu ko¬ 
nusu oldu, çıktı. Hacı Efendinin oğlu bu işi yapar 
diyenlerle, yapmaz diyenler, kahvelerde, meyhane¬ 
lerde, dairelerde, çekişip duruyorlar. Birçok kereler; 
beni de karıştırmak istediler bu. tartışmalara. Sorgu 
yargıcını, jandarma yüzbaşısını öne sürerek, yapa¬ 
cağım ış hakkında ağzımdan lâf almak istediler. Ken¬ 
dime hâkim olamadığım, sinirime gem vuramadığım 
dakikalar yaşadım. Lâf arasında, meselâ üç masa i- 
lerden, şöyle bir söz çalmıyordu kulağıma; 

.— İşin içinde bir katakulli oynamasın da..» 

— Bir ayak evvel ne yapılacaksa yapılsa da, 
mület de şüpheden kurtulsa... 

Aleyhime bir sinir harbi açılmak isteniyordu, ö- 
te yandan Avukat Atıf m da sanığın vekâletini aldı¬ 
ğı havadisi yayılıyordu. Avukat bir yerde diyesi imiş 
ki, eğer savcı Nuri aleyhinde dâva açarsa, alacağı 
olsun benden.. Jandarma çavuşuna uyup iş yapma¬ 
yı gösteririm ben ona... 

Atıf m böyle bir söz söylemiyeceğini tahmin ediyor¬ 
dum ama, sözü bana getiren de mal müdürü idi. İn¬ 
hisar müdürü de yanlarında imiş, bu söz söylenirken.. 
Adamı hemen mahkemeye sevketmek geldi içimden.. 
Sonra vazgeçtim. Dosya masamın gözünde duruyor¬ 
du. Bir türlü karar veremiyordum. Mahkemeye dâva 
açıp orada beraat talebinde bulunmam daha mı iyi 
olacaktı acaba? Peki, suçsuz olduğuna kanaat getir¬ 
diğim bir vatandaşı, mahkemelerde süründürmeğe ne 
hakkım var? Zavallı babacağızı kasaba sokaklarını 
arşınlayıp duruyor. Bir daha da yanıma yaklaşmağa 
cesaret edemedi. Zaten ilk gelişi de duyulmuş et¬ 
rafta, türlü lâf etmişler bunun üzerine de.. Belki pa¬ 
ra aldı diyenler veya bu sanıya düşenler var. Lâf 
bana kadar gelmedi ama, mümkündür, Hergey müm¬ 
kündür. 
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seyrettim. Kâh elime bir kitap alıp okumağa çalış¬ 
tım, kâh bahçeye çıktım, hava aldım.. Hayır, bir ka¬ 
rar vermek lâzımdı. Kovuşturmaya mahal olmadı¬ 
ğına karar versem, hacıdan para aldığıma hükmeden¬ 
ler bıyık altından sırıtmağa bağlıyacaklardı. Mahke¬ 
meye dâva açsam, bir masumun bile bile aleyhine 
gitmek gibi bir küçüklük yapmış olacaktım. Hem de 
kuyruğum kapana kısılmasın düşüncesiyle.. Ayrıca, 
bu benlik duygusunun çok üstünde, büsbütün ger¬ 
çek, büsbütün açık ve aydınlık bir tehlike vardı: Baş 
çavuşun ekmeğine yağ sürecektim.. Onun köylerde, 
ovalarda peşinden koşamazdım. Oturup şikâyet bek¬ 
lemekten başka çarem yoktu. Şikâyet etmek, kolay 
mıydı ? 

Bir sabah hükümet konağının merdivenlerinin 
yarısına gelmiştim ki, kaymakamın oda kapısı açıl¬ 
dı, eliyle işaret etti: 

— Buyurun, birer kahve içelim, dedi. 

Söz arasında vesilesini bulup dokundurdu: 

— Şu Tutarak köyü işini biran evvel çıkarsanız 
da, dedikodunun önünü alsak.. Yoksa bu herifler ba¬ 
şımızı ağrıtacak bizim. 

— Ben o işi bitirdim, kaymakam bey, dedim. 

— Ya, öyle mi? Ne yaptınız? 

— Dün akşam geç vakit dosyayı elime aldım 
ve takibata mahal olmadığına dair, altına bir karar 
yazdım. 

■— Sahi mi söylüyorsunuz? 

— Tabiî efendim, yalan söylemeğe mecbur de¬ 
ğilim sanırsam... 

-— Yok, onu demek istemedim, estağfürullah... 
Şey.. Nasıl olur da... 

— Pekâlâ oldu işte... 

— Sizin bileceğiniz, iş. Benim müdahale hakkım 
yok. Ancak, bu derece dal budak salmış, dile düşmüş 
bir mesele hakkında.. îşi mahkemeye bırakmak.. 
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— Olsun efendim, aldırmayın siz.. Eğer halkın 
dedikodusu üzerine iş yapmağa kalkarsak, bütün 
maksatlar güme gider, kaymakam bey.. Sorumluluğu 
üstüme aldım ben.. Merak etmeyiniz... 

— Siz bilirsiniz efendim.. 

Fena halde tutulduğu yüzünden belliydi. Tuhaf 
bir adam, bu bizim kaymakam. Kasabanın üstünden 
bir kuş uçsa, acap bir zarar verir mi diyerekteıı, ka¬ 
tasım gökyüzünden indirmez. Onun için en iyi idare 
ve en iyi hükümet, hiç bir taraftan, hiç bir ses çık¬ 
maması, herşeyin sükût içinde gömülü kalmasıdır. 
Şayet gömülmesi imkânsız hale gelmiş ise, gürültü¬ 
lerin estiği istikamete yürütülmelidir o iş.. Ta.. Ses 
soluk kesilineeye kadar. İyi ama, kaymakam beyci- 
ğim, ses soluk kesilen yerde, mutlaka, hak hakikat 
yerine gelmiş mi demektir? Sorarım size? 

Bunları kendisine söylemedim tabiî.. Ama söyle¬ 
mişim gibi alındı. Adeta küstü bana.. O akşam bele¬ 
diyenin önünde oturuyordu, ben de geçiyordum ora¬ 
dan, herkes ayağa kalkıp selâmladı da, o sadece şap¬ 
kasına dokunmakla yetindi. 


3 Birincikânun 

Şu doktorsuzluk çıok fena şey.. Her öldürme ola¬ 
yında, vilâyet merkezinden doktor- getirtiyoruz. Ora¬ 
nın hükümet tabibi.. Bizim malmüdürünün küçük kar¬ 
deşiymiş.. Zaten biraz onun hatırı için de geliyor de¬ 
nilebilir! Evvelce sağlık memuru ile gidilirmiş meş¬ 
hut suçların soruşturmasına.. Hiç gitmedim ben.. 
Gerçi bir gün, kimi zaman iki, üç gün sonra gidiyo¬ 
ruz vaka yerine ama, ölüyü bir doktorun inceleme¬ 
sinden geçirebiliyoruz. Havalar sıcak iken çok zor 
oluyordu bu iş.. Geç kaldık mı, ölüyü gömüyorlardı. 
Biz tekrar çıkarıyorduk mezardan.. Ağır bir koku 
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içinde, çoğu kere parçalanmış, dağılmış bir cesedin 
başında, doktor da, ben de, baygın düşünceye kadar 
çalışıyorduk. Ona kalsa, şöyle bir bakıp yürüyecek 
ama, bırakır mıyım ? Kollarımı sıvayıp adamın bar¬ 
sa klarma, iç organlarına ellerimi daldırınca, ona bir 
utanma geliyordu. Hemen çantasını açıp eldivenleri¬ 
ni çıkarıyordu. Ölüm sebebini bulmadan ayrılmasına 
fırsat vermiyordum ölünün başından.. Soğuklar bas¬ 
tırınca bu işler biraz kolaylaştı., ölüyü yerinden oy¬ 
natmamaları için jandarma araciyle bütün köylere ta¬ 
limat verdirdim. Çok günlerde bakıyorum, kılına do¬ 
kunulmuyor vurulanların.. Bu şekilde ölüm sebebini 
bulmak, delilleri tespit etmek çok kolaylaşıyor. 

Son bir öldürme vakası oldu, Kirazlı köyü ci¬ 
varında.. Doktora haber saldık, üç gün bekledik, gel¬ 
medi. Meğer bize dargınmış. Malmüdürü ağzından 
kaçırmış. Sebep de şu: Meşhut suç ödeneği biraz kıt 
gelir bize.. Ayrıca kesemizden masraf edip gideriz. 
Doktorla, ikimizin ayrıca birer buçuk lira gündeliği¬ 
miz vardır, kanunen.. Gelen ödenek de ne? Ya elli 
lira, ya da yetmiş beş. Salt benim yüzden fazla, onun 
da seksen lira kadar alacağı var. Malmüdürü son ge¬ 
len ödeneği tüm doktora ödemeyi kurmuş. Sandık 
emini kulağıma fısladı haberi.. Hem ödeneğin yarısı¬ 
nı almak hakkımdı, hem de doktordan daha varlıklı 
değildim. Allah arttırsın, şehirde evi, ham, bahçesi 
varmış. Aylık kazancı da, benim aylığımın dört mis¬ 
linden aşağı düşmezmiş. Malmüdürüne söyledim... 
Her zamanki gibi kardeş payı yapalım, dedim. Ayak 
diredi: 

— İkide, bir, tâ oralardan buralara taşmıyor. 
Parasını da alamazsa, ne olur bunun sonu? dedi 

— Bizim hakkımız yok mu, Müdür bey? 

— Var, var ya, bir dahaki sefere alıversen, ne 
olur sanki? 

— Hayır! 
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Ses çıkarmadı ama, kardeşine haber uçurduğu 
da anlaşıldı. Telefona asıldım. Jandarma santralin¬ 
deki adama seslendim: 

— Bağla oğlum bana, Vali beyi! 

Jandarma kumandanına da isin duyurulduğu an¬ 
laşıldı. Nefer: 

— Vali bey yerinde yok! diyordu. 

•— Alay kumandanını bağla! 

— O da yerinde yokmuş. Teftişe çıkmış. 

— Vilâyet savcısı? 

On dakika sonra, sıra ile hepsini telefon başına 
getirmenin yolunu buldum. Doktorun acele kazaya 
hareket ettirildiği cevabını da aldım. Teşekkür ettim. 

İkindiye doğru, bir arap atı üstünde, doktor gö¬ 
ründü. Kâzım efendi, hükümet konağının önünde 
beklediğini, hemen hareket etmemizi istediğini ha¬ 
ber verdi. Kalktım, eve gidip külot pantalonumu çek¬ 
tim. Jandarma dairesine de Kâzını efendiyi koştur- 
muştum. On dakika içinde, bir süvari jandarma ile 
birlikte, yola koyulmuş bulunuyorduk. 

Doktorun yüzü asıktı. Elli beş yaşlarında, çoğu 
günler güleç, şen bir adamdı. Birkaç defa, birlikte 
yolculuk etmiştik. Bir kısmında araba, ile, bir kaç se¬ 
ferinde de atla.. Bu güzel hayvan kendinindi. Ata 
meraklı olduğunu biliyordum. Ama ne yaptıysam ina¬ 
dını kesemedim. Onca yolu, hemen hemen konuşma¬ 
dan çiğnedik. 

Kirazlı köyü, ovanın üstüne seyrek seyrek ser¬ 
pilmiş, alçacık, yarı yıkık kulübelerden meydana gel¬ 
miş bir yer. Bir evden ötekine gitmek için hiç de¬ 
ğilse beş yüz, altı yüz adım yol tepmek lâzımdı. Ka¬ 
rakolu yok. Muhtarı bile bulamadık. Kimbilir nere¬ 
ye savuşmuş. Ayaklan çatlak takunyalara dönmüş, 
suratları daha şimdiden eskimiş, yan çıplak çocuk¬ 
lar, vurulan 'adamın evini gösterdiler, bize.. Kapının 
Önünde bir kadın, yere diz çökmüş, gövdesini iki ya- 
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na saüıyarak ağıt yakıyordu. İçerden de sesler geli¬ 
yordu. Başlarımızı eğerek girdik. Zifiri karanlıktı. 
Tek odadan ibaretti burası.. Penceresi yoktu. Tepe¬ 
deki delik, isten kararmış camiyle, ancak ölü bir ışık 
sızmasına izin veriyordu içeriye.. Odanın ortasına ö- 
lüyü upuzun yatırmışlar, üstüne alacalı bir çul çek¬ 
mişler. O kaba çulu, göğdeyi o kadar iyi bir tarzda 
belirtecek gibi, öyle muntazam, öyle gerili biçimde 
örtebilmiş olmalarına hayret ettim. Herif, çıplak ve 
canlı da olsa, ancak bu kadar şekillendirilebilirdi. 

Başında sekiz, dokuz kadın vardı. Hepsi çarlara 
bürünmüşler, aynı ipin ilmiklerine bağlıymışlar gibi, 
iki tarafa ağmyarak, sözleri anlaşümıyan bir hava¬ 
yı, ezik, karanlık, boğuk bir sesle söylüyorlardı. Ço¬ 
cuklardan başka, bir iki erkek de katıldı, geldi. Çok 
uğraştılar kanları ayırmağa.. Doktor da kızdı, tek¬ 
me ile girişti kafalarına, bellerine.. Kimisi sırtüstü 
devrilir, kimisi çığlıklar atar, kimisi kapıya doğru 
fırlatır kendini.. Bir hengâme ki, sormayın.. 

Ölünün göğsünde bir kurşun yarası vardı. Ka¬ 
rısının anlattığına göre, sabah sabah dört keçisiyle, 
yazıya çıkmış. Her zaman, alt başta, bataklığın yan¬ 
larında otlatırmış keçilerini.. İki adrnı yol.. Öğleyin 
de gelmezmiş eve.. Çalıların dibine yatar, azığım bek¬ 
lermiş. Bir de karısı gitmiş yanma.. Nah böyle., ka¬ 
lıp gibi yatıyor.. Sürükleyip getirmişler buraya.. Muh¬ 
tara haber salmışlar. 

Odada belli belirsiz bir koku var. îlk aklıma ge¬ 
len şey, buraya yazmak zorundayım, bir kurşunu bu 
adam uğruna feda eden adam oldu. Ne istemişti bu 
zavallıdan? Üstünde, yarı yarıya dökülmüş, kirden 
rengi kararmış bir clonla, arkası bele kadar yank, 
önü zaten açık, bin bir delikli bir bez gömlek var. 
Yanaklarında yalnız kemik, bacak ve kollarında yal¬ 
nız mafsal, bütün göğdesinde yalnız soluk, gerili, 
renksiz bir deri var. Allahın da, kulun da verdiği, 
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Verebildiği bu, karşımızdaki bahtsız atona.. 

diri, çıldırtıcı mucizeyi, yemden canlı bir ya. ' y 
ratma mucizesini göstermek ıçm ^ 
çürümüş yataklar seçmesi, biraz canını kafe- 

di? Ama ben öylesini de gordm Kend k avra- 
sinden uçurmamak için elleriyle kasıkları ™ 

mış gökleri yuvalarından oynıyarak, can 
bağırarak, debelenen, eşinen, derısının^m^ bjr 

reli topraklara sıvaştıran kadın a * veriyordu, 

can yaratmak kendi can 

Aç, çıplak yaşama hakkım suru ^ için top- 

rağı tapalıyordu'- ^Gözleriıüîı içi gülüyordu. Ayak 
tırnaklan simsiyah kesilmişti. 

r Tabiat ana, hedefsizdir, muhakemesidir, su ay¬ 
gırlarının içgüdüsünü bile örnek & 
besinsiz, kafasızdır. A^na an hakkıdır hen üz.. Kava- 

etjnek, yoluna koymak o k ^ bulunmadıkça, 

ı rozda, tüpte bu m ^arman^ gayre tle- 

insanların öteki gülünç kalacaktır, gülünç., 

ri, yoluna koyma istekleri, u * ^ kaldırdlk . 

Ölüyü tersyüzü çevir • giriştik. Doktor, 

Sırtüstü yatırdık. ° h ıJfUf çıkardı yardı karnı 

daima « anl f lîan döktük. Kapının onünde- 

baştan başa-. Ahşayı Bu işi - dl9arda yap¬ 

mak bdk^ da ha uygun düşecekti ama, başımıza kim 
bilir kaç cıpla. v - insan hoplanacakt ... 

İşimizi bitil " bl^nt tglX’ 

bastırmıştı. Japû d noktor, bütün ısrarlarıma 

ğından şikâyet öCl ^ antasında taşıdığını bildiğim 
rağmen, her zamaı* ^ 
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haclardan ona vermemekte ısrar ediyordu. Yolda bir 
köye uğradık. Jandarma köy odasının önüne serildi. 

' Daha fazla gidemez, diyordu doktor. 

Bıraktık köyde Jandarmayı... İki çalılık yama- 
cın dibindeki dere boyunca hayvanlarımızı sürdük, 
la tepede, mor karanlıkların göbeğinde, bir gece 
kuşu kanat çırpınca, altımızdaki yol, âdeta ötüyor¬ 
du. Çıtır çıtır çıtırdıyan bir şeyler, sesler, gıcırtılar 
vardı etrafta... Doktor: 

Bu dere, hep böyle öter, diyordu... Belki bö¬ 
ceklerin, tavşanların işi... 

îad^—i döner dönmez doktor dizginleri top- 

— Beıı buradan ayrılıyorum, dedi, İlerde bir ge- 
.. ,y ar -- 9 rac ^an yokuş aşağı vurdum mu, şehir gö¬ 
rünür.. Sabaha karşı oradayım. Size uğur ola! 

Yolu bile doğru dürüst bilmiyordum. Korkunç 

Sn^ r, ı Çlt , irtlla - r aras t m ? a > duygusuz bir hayvanın 
üstünde ilerlemeğe başladım. Bir zaman oldu horo- 
zun düştüğünü sanki açıkça duydum: Dağ tas mle- 
Mutlaka mavzer.. Bir daha, bir daha 
Kulaklarım 111 dibinde kurşunlar uçuşuyordu. Hayvan 
urktu, dört nala kalktı birdenbire.. Engel olmadım. 
Kantarmayı gevşettim. Topuklarımı sıktım Artık 
uçurumun dibine doğru, son hızla, uçu¬ 
yorduk. Hayvanın tırnağına dokunacak kücücük bir 
taş ıkırmz 1 de param parça yerlere serebilirdi. Bunu 
Simdi düşünüyordum. O sıra düşünmedim. Düşüne¬ 
mezdim de... Düşünmek de istemezdim. Kursunlar 
sağıma, soluma saplanıyor, fundaları hışırdatıyor¬ 
du. Yukardan, tepelerden geldikleri belliydi Yarrıac 
çm çın ötüyordu çünkü... Kara kuşlar, fışır fışır ha¬ 
valanıyorlardı Çimeklerinden.. Tavşanlar kaçısıyor- 
du Bunları görüyordum. Çünkü Yeşilkaya ovasının 
o mutlu aydınlığı, o silinmez, bitmez, sönmez aydınlı¬ 
ğı, onumu gösteriyordu bana... 
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Bağlıkların içine girince kantarmayı çektim. 


İ«3H! 




kun, göğüslük, kantarma bembeyazlı.. Kahvenin ö- 
nünden geçerken, ciğerlerim göğüs kemiklerimi ya¬ 
rıp dışarı fırlayacakmış gibi oldu. Anibal, ordusunun 
önünde, zaferlerin en şanlısından dönerken, o daki¬ 
kada benim duyduğum heyecan! duymamıştır. Bütün 
kahve halkı dışarı fırlamıştı. Bulutlanan gözlerimin 
önünde hepsi, yüzbaşı malmüdürü, kaymakam, sor¬ 
gu yargıcı... Bütün arkadaşlarım.. Hepsi, hepsi... 

— Öldüremediniz! Yağıyorum işte! Öğüreme¬ 
diniz! diye haykırdım. Açik dükkânlardan bir sürü 
adam taştı dışarıya.. Evime doğru uçtum. Hayvan 
tanıyordu kapıyı. Zınk diye durdu. Gülsüm, kapiday- 
dı. Koluma yapıştı, sendeliyerek odaya sürüklendik. 
Soydu beni... Yatağıma yatırdı... Çay getirdi.. Onun 
yumuşak, sıcak elini alnımda duydukça, yaşamanın 
sevincini, güzelliğini hissediyordum yüreğimde... Sir¬ 
ke kokusu genzimi yakıyordu. 

Güderimi açtığım zaman, şafağı penceremde 
gördüm. Gülsüm', iri göğsünün buram buram tüten 
havasını tavana savuruyordu. Baktım, gerdanında 
küçücük, simsiyah kıl yerleri.. Kalın dudakları yarı 
aralanmış. Yatakta anber kokusu var.. Etli, sımsıkı 
kolu, başımın altında. Koskocaman ayaklarını yor¬ 
gandan dışarı sarkıtmış. Bu kadm, tanıdığım kadın¬ 
ların hem en iyisi, en vefalısı, en candanı.. Hem de, 
en güzeli! Muhakkak en güzeli! 


18 Btrindk&nan 


İki gün sokağa çıkamadım. Sonra herşey yerli 
yerine geldi. Lâfı bile açılmadı meselenin. Lâfa za¬ 
man var mı ki? Olaylar, birbiri ardı sıra, yuvarlanıp 
gidiyor.. Haftasına varmadan yeni bir cürüm çıktı. 
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Tâ Yassıviran taraflarında.. Dolu dizgin on iki saat 
çeker diyorlar.. Araba gitmez. Şimdi otomobilimiz de 
var ama, o hiç gitmez. Belediye Reisi, ne yaptı etti, 
bir çürük araba getirdi kazaya... Şahsi malı... Suç¬ 
üstü ödeneğini beklemeğe razı... İki eli kanda olsa, 
arabayı emrimize hazır tutuyor. Çoğu yere birlikte 
gidiyoruz. Reisin yalnız merak yüzünden bu yolcu¬ 
luklara katlanmadığını biliyorum. Çıkar arıyor, çı¬ 
kar.. Kümem, bana mı bir karamsarlık geldi, yoksa 
olaylar mı öyle akıyor? Adımımdan şüphelenmeğe 
başladım. Elbette bütün insanlar kötü değil.. Belki 
hiç biri kötü değil. Ama bir araya gelişlerinde, iş tu¬ 
tuşlarında çekinilmez), sakınılmaz bir bozukluk karı¬ 
şıyor araya... Sosyal düzen yivine girmemiş sanki... 
Herkes rahatını, refahını, ötekinin zararında arıyor. 
Hiç değilse kendine lâzım olan parayı, bir başkasın¬ 
dan koparmak gerektiğini sanıyor. Bütün yanlışlık¬ 
lar, eğrilikler buradan filizleniyor galiba... Bir yan¬ 
dan da kendimden kuşkulanıyorum.. Ben bir düzenli 
dünyadan geldim buraya... Herşey, ama herşey, An¬ 
kara’da kendi yatağı içinde akar görünüyordu. Ço - 
cukluğuma doğru zihnimi kaydırdıkça, aynı düz gi¬ 
dişin, aynı rahat, sessiz, huzur verici gidişin izlerini 
görüyordum. Burası, bu zaman içinde, başka türlü 
şartlara mı bağlı? Başka türlü bir hava mı esiyor, 
vatanın bu köşelerinde? Başka çeşit ihtiyaçlar, dert¬ 
ler, eksikler mi var buralarda? Olamaz! Olmamalı¬ 
dır. Ama oluyor işte.. Oluyor.. Yoksa bugüne kadar, 
ben mi seçememişim memleketin gerçeğini? Ben mi 
gözlerimi yummuşum? Yoksa ben mi kör, ben mi, 
sağır, ben mi duygusuz, aptal, bönmüşüm ? 

Ayın dokusunca perşembe günü, sabah sabah, 
verildi haber.. Başçavuş telefon etti. Toprak mese¬ 
lesi yüzünden kavga çıkmış. Sekiz yaralı var. Bere¬ 
ket ölü de yok, ağır da yok. Doktora muhtaç deği¬ 
liz. Buna öyle seviniyorum, öyle seviniyorum ki, he¬ 
men hayvana atlamak, ver elini ovalar, yamaçlar, de- 
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a5,C1 Yammda S °yirmf M yadında acemi bir . Şantaj 

jandarmaıarıa y soruşturma surdu... 

Parmaklarım ağrıdı yazı yazmaktan Birde ig adam- 
lar köylüler?.. Bir de konuşkan adamlar... , 

ettiler bize.. Hiç vukuat .Ş—^'^Thud^aİ 

ya 

tefektir ^dar-e^uruvermi^iTabaı^iiıı^^^f cebim- 

den çıkarıp masa üstüne korken gulıımseth. 

_Taşımasan daha iyi, değil mu dedi. 

__ Elbette daha iyi ya, başıma bir ış geldi. On¬ 
dan sonra artık onsuz yapamıyorum. 

Kısaca anlattım hikâyeyi. Başını iki tarafa sal- 
A Hîrslpdi Sonra köyün halinden, gidişatın- 
Z S Y^an toprakları, altı yüz dönümü 
eSmtvor O da" bereketsiz- Yimeliğim zor çı- 
kırıvm- köylü Hayvan dersen hiç yok gibi- Sekn 
on Y takatsiz öküz- Altmış, yetmiş kadar da tavuk 
^ Riti^iktAki köyün ağası zenginmiş. Koyun 
varm ş.. S , sahibi.. Köylüler hep ona çalı- 

yarısındanfadasinın san lMa m ü? se fer 

fa"«- Sür sıktokunduk^tedikl^ f- 
ağaya karşı boyunları bükükmüş ama, bu seter 







yün delikanlıları dayanamamışlar gayri.. Bu edepsiz¬ 
liği etmişler.. Tekrar özür düedi benden., 

-— Hükümete karşı kusur ettik, dedi, kendi hak¬ 
kımızı kendimizin almağa kalkması ne demek? Ka¬ 
nun yok mu bunun burasında? 

— Karakol uzak mı? dedim. 

— Eh.. Yedi saat çeker.. Atlıpmar’da... 

— Uzakçayrmş.. Okulunuz var mı Muhtar? 

— Ah beyim.. Asıl derdimiz bu ya.. Bir okul aç- 
tıramadık şuraya... Binasını yapalım dedik. Olmadı, 
olmadı.. Çocuklar bitişik köye gidip gelirler.. Kaşın 
karını, ayazını yerler. Zaten o yüzden değil mi ki, 
kınlıyorlar hep.. On yaşında, on iki yaşında, boyun- 
lan bükülüveriyor. E.. Âz yol değil beyim, sıkı adım¬ 
la kırk dakika çekiyor okul buradan.. Okul dersen, 
öyle pek matah sayılmaz.. Sekiz, dokuz köyün çocu¬ 
ğu birikiyor oraya.. Tek öğretmen var.. Şuncacık bir 
çocuk o da.. Enstitüden çıkmış. Geçen yıl eski öğ¬ 
retmen sizlere ömür olunca bunu gönderdiler. Gay¬ 
retli çocuk. Ama netsin? Ne gelir elinden? 

Gece yarışma kadar yarenlik ettik muhtarla.. 
Kalkacağına yakın yüzüme baktı: 

— Hep merak ediyorsun bizlerin gidişatım, de¬ 
di, sana bir sağlık verem ama, yol biraz sapa düşer.. 

— Ne yolu muhtar? 

— Elbistan topraklanna doğru Belviren diye bir 
köyümüz vardır.. Tüm irezil olmuşlardır.. Yokluk, 
sıtma v bitirmiştir köyü.. Çabalayıp dururlar fakirler.. 
Bir görseydin derim, buralara kadar uzanmışken... 

— Sapa mı düşüyor? 

— Heye... Dört saat kadar uzatır yolunu... 

Vah vah.. Kazada işim de pek çok.. Gitsem, 


I v ıımtKUlfdii I 


Muhtar kalktığı sedire baktı, geri dönüp oturu¬ 
verdi: 
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met eli bekler buncağızlar.. Hükümet elide ne> yapa¬ 
cak? Köyü başka tarafa taşmaktan g yr ça 
Bak, dinle hikâyeyi.. Biraz , masala ^ e “î r h i!^İEara 

biri kimbilir b.nÇ bknbte, kbbkbb. 

tıvermiş Belviren düzü dediğin de nc kı sank . 
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tak arka taraflara, dereye, o altın topraklara doğru 
yayılırmış. Kazmalar, çapalar para etmemiş.. Baba¬ 
lardan oğullara, ninelerden gelinlere kadar herkes, 
geceli gündüzlü uğraşmada.. Diz boyu çamur içinde, 
kanlara bulanarak uğraşmada.. Hayır.. Ağu deresi, 
ak sakallı ihtiyarların bile hatırlıyamadıkları günler¬ 
den bu yana, hep o deli çağıltısıyla, akar durur. Yolu¬ 
nu çevirmek değil a, kenarında adam boyu ark aç¬ 
san, hızını kesip de bir kova su bırakmaz içine.. Üst 
başlardan kütük ney bırakırlar da yüzüne, köyde 
dört, beş kişi zor yakalar kütüğü.. Belviren köyünü 
başka tarafa taşımak mı? Bu sözü arasıra ortaya a- 
tan öğretmeni tahsildar gibi bazı yabancılar, kulak¬ 
ları sağır edecek bir kükreme ile karşılaşırlar. İhti¬ 
yarı, genci yerinden rirlayı verir: 

— Ne dıyon sen ağa, der, biz çulumuzu, çapu- 
tumuzu bu yazıda düzdük. Kursağımızdaki tanenin 
sahibi bu topraklardır. Çoluğumuzun, çocuğumuzun 
babası biz değilik, bu topraktır. Duvarımızdaki ak 
badana, kız kızanımızın gözündeki çapak, kokulu sür¬ 
me, bu topraktan çıkmadır.. Batağın içinde kaynar 
gideriz de, bir adım öte atmayız adımımızı... 

Onlar konuşurken, insanın gözlerinin önüne, 
tırnaklarım toprağa batırmış, yarı yaban yaratıklar 
gelir. Çamurlu suyu içmek, balçığı çığıl çığıl yemek, 
yutmak isterler sanki.. Kenarından, kıyısından üç 
beş araba saz kesenlerin gürültüsü de isin içine ka¬ 
rıştı mı, çekiver kuyruğunu.. Kolundan tutup siiriik- 
liyeceksin, öteye, kuru topraklara, yayla yerlere gö¬ 
türeceksin diye korkarlar, geceleri abtesaneye çık¬ 
mazlar. Kara damlarının altında kuruya kuruya ka- 
kırdayıp giden çocuklarının ağıtını dinlerler. 

Bir zaman olmuş ki, ekmeğe muhtaç düşmüşler.. 
Sıtmadan kıprıyamaz olmuş yerinden kimse... Civar 
köylerden dilendikleri, iki üç avuç kepek için saat- 
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İerce bataklıkla boğuşarak Heleteye, Yağmurluya, 
Bekiroba’ya taşındıkları görülmüş. Bellerin kadar 
sarı suya batmış, gözlerinin gerisinde sönük ışıklar 
belirmiş, kambur kambur delikanlılar, kasabaya fa¬ 
lan uzanıp, amelelik, fırın uşaklığı, küfecilik ney kol¬ 
lamışlar.. Para kazanan da, kazanmıyan da, günün 
birinde köye dönmüş, titrek ninesinin dizinin dibine 
çökmüş: 

— İşte geldim, demiş, dayanamadım. 

Bir zamanlar, kızlarının diz kapaklarından aşa¬ 
ğı dökülen siyah saçları dillere destan olmuştu. Şim¬ 
di köyde, tepesinin üstünde bir tutam keçi sakalı ta¬ 
şıyan, acayip dişi yaratıklar dolaşmağa başlamış. Saç 
diplerine, o kavurucu bataklık rüzgârı vura vura, 
yo ketmiş özünü, kaynağım.. Pembe elma renkli ge¬ 
linlerin güzelliği yalnız ihtiyarların dillerinde kalmış. 
Parmak dipleri çukur çukur, yumuk yumuk ellerine 
tırpanı alıp da bir saldırdılar mı ekine, çığlık çığlığa 
gülüşüp bağırışırlar, oyun oynar gibi ekin biçerler¬ 
miş.. Yerinden kaikamıyan, topuklan kötürüm ol¬ 
muş, dizleri kenetlenmiş, yirmi iki, yirmi üç yaşla¬ 
rında kadınları, artık çapkın tahsildarlar bile gözet¬ 
lemiyor, kovalamıyor. Evlenme, sevişme, lüzumsuz 
hale gelmiş. Kırk yılda, bir, koyun, kısrak yavrular¬ 
sa, haftasına varmadan kırılıyor, devrilip gidiyor. 
Meyv'a ağaçları dallarını çamura doğru sarkıtıp uyuk¬ 
luyor.. Gezgin kuşlar, kimbilir hangi devirlerden be¬ 
ri, yolculuğun ortasında durup kondukları, birkaç 
gün eğlendikleri diyarı, artık beğenmiyorlar.. Pırrr 
edip uçuyorlarmış. İşin en kötü tarafı, döl kıtlığı da 
başlamış. Apış aralarındaki beyaz donlan bomboş 
kalan erkekler, kadınlara yüz vermez olmuşlar. Ba¬ 
tak, otuz yaşma basan kadını, öyle bir uyuşukluk, 
bitkinlik ipine bağlıyormuş ki, artık erkekle arasında 
fark görmez, gözetmez oluyormuş. 


1 r. : 8 
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Yolu düşenlerin bildikleri şeyler, canım.. Belvi- 
ren’de memeler meydanda gezerler. Buğulu rüzgâ¬ 
ra karşı karınlarını açıp serinlik toplarlar.. Erkekle¬ 
rin bir çeşit fazlalıktan, ufacık bir farktan doğma 
gururları da seneler sonra sönmüş, tükenmiş.. Hep 
kardeş olmuşlar... 

Kundak yüzü görünmez olmuş. Bebek sesi işi¬ 
tilmez olmuş. Kurumuş insan dölü, kurumuş.. Ba¬ 
taklığı yıoketmek için kasabada kmuldıyanlar olmuş 
ama, aldıran kim?.. Burunlarına gülü-gülüvermişler... 
Köyü yerinden kaldırmak dersen, daha zor.., Dedik 
a.... Bitik Belviren’in işi, bitik, bey.. Gidip de bir gö- 
reydin, bağrın kan ağlardı... 

— Şimdi ne haldeler? 

— Bu haldeler işte... 

— Demek göçe razı değiller?. 

— Ölülerini sürürsen, belki giderler... 

Başım önüme düşmüştü. Bana baktığını hisse¬ 
diyordum. Mırıldandı: 

— Demek hükümet memurundan da acıyan olur¬ 
muş bize... Yallah çok sevindim. İşte sana dobra dob¬ 
ra iâf... 

Muhtar, seıı okulda okudun mu hiç? 

— Niye sordun? 

— Hiç, sordum işte... 

— Eh, biraz mürekkep yaladık evlât.. Çok me¬ 
raklıydım ama, babam yoksuldu, okutamadı. Cebeli¬ 
bereket’te bir büyük hoca vardı. Onun yanına ilet¬ 
kiydi beni. Yedi yıl kalacaktım. İkinci yılın sonu gel¬ 
meden, aldırdı beni geriye.. Çifte çubuğa sürdü.. Kıs¬ 
met değilmiş. Ama o hocanın hakkım ödiyemem. Ki¬ 
tap aşkı düşürdü içime. Hâlâ iki satır okumadan uy¬ 
ku girmez gözüme.. 

— Ne kitabı okursun? 

— Ne elime geçerse.. Meselen, dün gece, bizim 
oğlanın kesesinden coğrafya kitabını çektim. Bir 
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meret.. Yeni kitaplarda, meraklı şeyler hanı... 


s» ıra 






Gülerek yerinden kalktı: 

— Hadi 'bana müsaade.. Yarın yolcusun, dedi.. 
Kapıdan çıkarken: 

— Seninle yeni harflerden imtihan olurdum &- 
ma, acele işlerin varmış. Var git.. Milletin işlerine 
mukayyet ol.. Eibet günün birinde gene görüşürüz. 

— Beklerim, kazaya, muhtar! Bir çorbamı iç¬ 
meden dönme geri.. 

— İnşallah... İnşallah.. Hükümet kapısını pek 
sevmem ama, hatırın için gelirim. Hadi Allah rahat¬ 
lık versin! 


Ali ağayı kasabada, beni bekler buldum. Dük¬ 
kâna uğradıkça sık sık konuşuyoruz ama, bu sefer 
is başka.. Günleri, saatleri hesaplamış, belediyenin 
önüne sandalyeyi atmış. Yanında Reis ile Dâvavekili 
Mehmet Efendi var. Köşenin başında atımın kulak¬ 
ları belirir belirmez, yekindi yerinden.. Hayvanın baş¬ 
lığını tuttu: . , 

_ Hacetimiz var, nur-u aynım, hacetimiz... 

Reis gülüyordu: 

— Canım, bırak Ali ağa, efendinin yakasını... 
Yorgun, argın şimdi... 

— Yarım saat sonra buradayım. Yüzüme bir su 
çırpayım, gömleğimi değişeyim. Hemen gelirim. 

Gülsüm herşeyi hazırlamış. O kadar yolu kaç 
saatte alacağımı, nelere ihtiyacım olabileceğini o da 
biliyor Leğen ibrik alesta.. İlle öarşımı, boynumu sı¬ 
cak su ile yıkamamı istiyordu. Dediğini yaptık çare¬ 
siz... - 

Rahatl ayıvermişirn. Sedirin üstüne usanıp bir 
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n şfes almak için çok arzu duydum ya, imkân yok.. 
Gülsüm;^ çenesini göğsüne sokarak mırıldanıyordu: 

— JJ o muzlar.. Hayınlar.. Sana soluk aldırnııya- 
cakîar.. Oncak yüz verirsen böyle olur işte-.. 

Ali ağanın köyünde kavga olmuş. İki kişi birbir¬ 
lerini bıçaklamışlar. Mesele, ekin bölüşmesinden çık¬ 
mış. Baştan, sakin sakin anlatıp dururken, birden 
bire ateşleniyor, bar bar bağırıyordu: 

— îtlerin ikisini de dispansere getirip attım.. 
Ne haliniz varsa görün. Ama ağır ceza verilsin ikisi¬ 
ne de.. Görsünler, elin malını bölüşememenin ne de¬ 
mek olduğunu.. 

— Kimin malı ekinler, Ali ağa? 

■— Benim! Daha bilmiyor musun? 

— Söylemedin ki? 

Gözlerini kısarak yüzüme baktı. Ateş yanıyordu 
bu gözlerin içinde.. 

--Demek söylemedim ha? Demek söylemeliy¬ 
dim? Demek duymadın, bugüne dek, o köyün benim 
malım olduğunu ? 

— Duymadım değil, duydum. Ama şu kavgada 
sözü geçen malın kime ait olduğunu bilmiyordum. 

Yerinden kalktı, masamın banına kadar geldi, 
yumruğunu sertçe dayadı üstüne: 

— Bilesin, öğrenesin ki, o köyde, ekinin tanesi, 
insanın saç teli, armudun çekirdeği, itin biti.. Aklı¬ 
na ne geliyorsa, ne varsa, hensi benimdir.. Tapuları, 
faturası, vesikası, girdisi, çıktısı, benim adımadır. E- 
ğer içlerinden biri, şu kahve cezvesi de benimdir, be¬ 
nim paramla alındı derse, kabulüm.. Belki deyiverir, 
çünkü bunların ırzları, namusları, kırıldı gayri.. Utan¬ 
mayı kaldırdılar ortadan.. Deyiverirler.. Evvelâ ben 
o diyenin ağzım yırtar, sonra hükümete teslim ede¬ 
rim. 

— Dur, Ali ağa, hele otur şuraya.. Niye birden¬ 
bire cellâllandm canım? Anlıyayım, dinliyeyim isti- 
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yoıum meseleyi.. . 

— Otur mam gayri.. Abdullah Efendi meseleye 
el koydu. İfadelerini aldı köpeklerin.. Yap, çat.. Bil¬ 
diğini oku.. Ben gidiyorum.. 

Kapıyı hızla çarparak çıktı. Biraz sonra Sorgu 
Yargıcı göründü: 

— Hoş gelmişsin Savcı Bey, bu seferki iyi oldu 

ha... 

— Sorma birader.. Belimizi büküldü hayvanın üs¬ 
tünde... 

— Dün ben de Derelideydim. 

— Adam öldürme mi? 

.—- Hem de iki tane.. Karşılıklı iki şehit... Yirmi 
kişi kadar vuruşmuşlar. Sonunda barışmışlar. Orta¬ 
da iki ceset kalmış. Hem.de ne sebepten? Kocası as¬ 
kerde olan, hafifmeşrep bir kadın yüzünden.. 

— Nedir bu Ali ağanın derdi? 

— Anlatayım.. 

Sorgu Yargıcı karşımdaki sandalyeye ilişti: 

— İki ağır yaralı, dedi, sıhhiye memuru birine 
yirmi günlük, ötekine bir aylık rapor verdi. 

— Ağırcana, desene ikisi de? 

— Oldukça... Hele birini, âdeta koma halinde ge¬ 
tirdiler. Yemiş kurşunu kalçadan, devrilivermiş ye¬ 
re.. Bereket bizim sıhhiyeciye.. Adamakıllı anlıyor bu 
işlerden.'.. Doktora da gösterdim, tamam dedi. 

— Demek doktor buradaydı? 

— E.. Ölüm vakasına doktorsuz gidemezdim. 

— Ne anlatıyor? 

— Sizden bir hayli konuştuk. îyi çocuk, diyor.. 
Hoş çocuk.. Çalışkan, bilgüi.. Lâkin çok atak.. 

-— Demek öyle... 

— Gösteriş meraklısı, diyor.. 

— Pekâlâ.. Doktor bey dilediği gibi düşünebilir.. 
Nolacak bu Ali ağanın adamlarının işi? 

— Ben tahkikatım bitirdim. İki vakamnkini de,, 
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Şimdi sise mütalâa için vereceğim... Ali Ağa’ya, gelin* 
ce, onun bu işte bir ilgisini göremiyorum. 

İlle benim de ifademi al diye tutturdu. 

— Ne yaptın? 

— Aldım tabiî.. Hatırı hoş olsun diye.. 

— Ne diyor? 

— Mal benimdir.. Bu hergelelerin döğüşmesi, 
kendi eşekliklerinden, diyor, İstersem ikisinin hakkı¬ 
nı da keser, çoluk çocuğunu köyden dışarı atarım, 
diyor.. 

— Sahi, mi? Böyle söyledi mi? 

— Tabii söyledi. Göreceksiniz dosyada.. 

— Peki Abdullah bey, hatır için ifade alman me¬ 
selesine gelelim... 

— Ne demek yani? 

— Hatırı hoş olsun diye ifadesini aldım diyor¬ 
sunuz. Bunun ne demek olduğunu anlamadım. 

— Canan, pek hatırı hoş olsun diye de değil. 
Hâdisenin sebeplerini araştırırken işe mevzu teşkil 
eden malın mülkiyetini tespit etmiyecek miyiz? 

— Ha., O noktadan... 

— Tabiî değil mi ya... 

— Pekâlâ.. Hayret doğrusu .. Koca bir köye, tek 
bir adam sahip çıkıyor. 

— Gerçi Ali Ağa gibisi pek çok değildir ama, bu 
taraflarda ağaların iddiası hep bu dur, beyefendi... 
İddiası değil sadece, ispat da ederler gerekirse.. Size 
birşey söyliyeyim de gülmek mi, şaşmak mı lâzırn- 
geldiğiııi kendiniz takdir edin artık... İnanılacak ağız¬ 
lardan işittim. Eğer Ali Ağa kızarsa, köyünün, etra¬ 
fında, kilometrelerce uzak yerlere kadar, ne kadar 
mesken, toprak, yol, köprü varsa, hepsine hak iddia 
edebilir. Hepsinin tapuları cebindedir... 

— Allahım seversen? 

— Dahası var. Kasabada yüz elli parça evin ve 
bahçenin de öz-be-özı kendi malı olduğunu söylemiş 
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bir tarafta,.. Dilersem, kollarından tutup hepsini dı¬ 
şarı atarım demiş. 

— Aç gözlü herif... Doymaz, kanmaz Kerata... 

— İşte böyle beyefendi... 

_Tarih boyunca memleketi taksim etmişler 

aralarında... Veziri, paşası, padişahı, şeyhi derken... 
Koca İmparatorluğun mülkiyeti, birkaç yuz tapu se¬ 
nedine sığdırılmış. Bu döküntüler de, miras hakkı 
olarak, şimdi böyle sağda solda uluyup duruyorlaı.. 

Görüşürüz... 

— Aman, Savcı Bey? 

—. Amanı zamanı yok. Bu devirde, koca bir kö¬ 
yü, bir ağanın çiftliği olarak tanımam ben... Koca 
bir köy halkını, bir ağanın köleleri olarak tanımam 
ben... Tamyamam... Tanırsam, kursağımdaki millet, 
lokması, tıkar beni... Tıkar da öldürüverir... 

— Ne yapacaksınız peki? 

— Görürsün. Elbette Ali ağaya karşı harb aça¬ 
cak değilim. Ama vatandaşın hakkını onun keyfi uğ¬ 
runa da çiğnemem, çiğnetmem... 

—- Bilmem ama... Pek aklım ermez ama... üıti- 
yatlı davransanız iyi edersiniz, savcı bey... Bu adam 
cok tehlikelidir. Kırdığı ceviz bini aşmıştır. Hiç bir 
şeyden çekinmez. Tertemiz gibi görünen ellerinde, 
kim kaç kabahatsiz insanın kam vardır... 

_ Sen meraklanma pek... Usuletle gideriz... Üs¬ 
tüne pek varmayız. Söylediklerin pek yanlış değil... 
Zayıf kalırız biz onun karşısında... Ama asıl vazife¬ 
mizi unutursak, hainlik etmiış oluruz memlekete... 
Sen kenarda dur istersen... Karışma... Bakalım :uk 
adımlar nereye varacak? 

Akşam üstü Ali Ağanın dükkânına gittim. Baş¬ 
tan biraz surat etti ama, sonra yumuşadı. Meseleyi 
derhal mahkemeye vereceğimizi söyledim. 

— Adamakıllı ceza isterim, diyordu, burunların¬ 
dan getir şu yezitlerin... Tepelerine bin,! 
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Merak etmeyin siz... Kanun, suç işliyenlerin - 
haksızlık edenlerin hakkından gelmesini bilir. 

Dostça ayrıldık. Bütün geceyi kuruntu içinde 
geçirdim. Erkenden fırladım. ^ 

Alı Ağanın kasaba bağlarındaki evini silâhlı nö¬ 
betçilerle muhafaza ettirdiğini biliyordum. Dediko¬ 
dulara göre, orada genç bir kadın tutuyormuş. Kay¬ 
makama, zabıta âmiri sıfatiyîe, bir tezkere yazdım 
Devletin, vatandaşların hayat ve menfaatlerini mu¬ 
hafazaya muktedir olduğunu, fertlerin ayrıca silâh- 
u muhafızlar istihdam etmesine lüzum ve imkân ta¬ 
savvur edılemiyeceğinden Ali ağanın filân mevkide- 
ai bağında kullandığı adamların faaliyetten jandar¬ 
ma eliyle menedilmesin! istedim. El altından işin pe¬ 
şim de bırakmadım. İki gün sonra yüzbaşı bizzat gi¬ 
derek adamları yakalamış, ifadelerini almış ve silâh- 
arıyle beraber adliyeye sevketmek üzere son işlem¬ 
leri yapmıştı. 

Alı Ağa, bu haberi alınca küplere binmiş. Kasa¬ 
bayı bir dedikodu tufanıdır bürüdü... Artık kahveye 
çıkmaz olmuştum. Ama dışarda olup bitenleri, gerek 
adliyeci eki arkadaşlardan, gerekse özel haber alma 
kaynaklarından, muntazaman ko valıy ab üiy ordum. 
Özel kaynakların Zekeriya ile Gülsüm olduğunu acık- 
lamıya lüzum var mı? ^ 


27 Birincikânun 

Hava birdenbire kışladı. -Sokak kapımın önünde 
, A boyu kar 7 ar - bereket odun bol. Arabasını dört 
”5P da 7v7 a . be t mecidiyeye alıyoruz. İki tane sac 
sobayı Gülsüm bütün gün fayrap ediyor. Aliciı or¬ 
manları sag olsun. 

— Hamam gibi yerde iş görmek ne tatlı oluyor 
diyor Gülsüm,.. Tekrar tekrar sevincini, saadetini 
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anlatıyor. Bu kadın, o kadar kolay aldanıyor, o ka¬ 
dar azla kanaat ediyor ki? Mesut olması için pek 
az, pek az şeyler yetiyor. Hepsi böyle bunların... Bel¬ 
ki yokluktan çıktıkları, yokluk içinde yetiştikleri 
için... Kaç kere, bir altın lira alayım, boynuna taka¬ 
yım dedim, şiddetle, gerçek bir hoşnutsuzlukla, red¬ 
detti: 

— İstemem, diyor, senin sağlığın bana yeter de 
artar bile... Hem şu bu ne der sonra? Herifin kese¬ 
sini seviyor der... Oysaki ben... 

— Eeeee? 

— Hadi git işine,,. Kim kaç kişi bekler kapılar¬ 
da.,. 

Yüzünü başörtüsüyle örtüyor, gülerek mutfağa 
kaçıyor... 

Zekeriya öteygün bir haber getirdi. Çok şaştım 
doğrusu... Aslını aramak icabederse, şaşmamak lâ¬ 
zım... Ali Ağanın kadın yüzünden girmiyeceği ka¬ 
lıp, göze aîmıyacağı tehlike yoktur. İnsan değil, ay¬ 
gır sanki... Başını, başlangıcını kimsenin bilmediği 
bir devirde başlamıg... Karı, kız peşinden koşa koşa 
günümüze ulaşmış... Köyünde, benim de yüzlerini 
gördüğüm, nikâhlı karılarından başka, yirmi kadar 
da odalık beslermiş. Adamlarının evlerine, sansar gi¬ 
bi, gizlice girip çıktığı da caba... Kimi köylüler, bile 
bile razı gelirlermiş buna... Vebali söyliyenlerin boy¬ 
nuna... Ama Ali ağanın koymma karısını, kızını tes¬ 
lim edenlerin sayısı pek sınırlı değildir dediler... Da¬ 
hası da var. Civar köylerde gerdeğe girecek kızların 
ilk gecesi, Ali ağanın hakkı imiş. Yan yoksulluktan, 
yan da itikattan geliyormuş bu töre... Kendi köyün¬ 
de de bu töreyi evvelleri tatbik edermiş. :Ama son 
yıllarda, gözleri açıldı diye, vazgeçmiş hakkından... 

Haber şu: Ali Ağa, geçen akşam, İnhisar Mü¬ 
dürünün kapısı önünde, karların içine diz çökmüş. 
Şafak sökünceye kadar beklemiş orada,,. Müdürün 
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hanımını altı aydan beri sevüyormuş. Çeşitli haber¬ 
ler, mektuplar, hediyeler... Hiçbiri para etmemiş. Evi. 
kordon altına almış âdeta.., İnhisar Müdürü bir türlü 
çakmamış olacak... İkisi de terbiyeli, doğma büyüme 
İstanbullu, görgülü insanlar... Bilhassa hanım Eren¬ 
köy lisesini bitirmiş, sanata ve edebiyata düşkün... 
Oldukça, güzel sulu boya, karakalem resimler de 
yapıyor. Birkaç toplantıda g'örüştük. Bütün kasaba 
hanımlarının gönlünü kazanmış. Güzel denebilir mi? 
Eh... Sarı, altın sarısı saçlarını arkada topluyor, kos¬ 
kocaman bir topuz yapıyor... Gözleri de sarı... Cipil 
çipil ama, tatlı.. Konuşması, her türlü övmenin üs¬ 
tündedir. Bunu herkes söyler... Âdile hanım konuş¬ 
mağa başladı mı, çıt çıkmaz etraftan... Erkekli, ka¬ 
dınlı bir toplantıda, isek, binde bir, kendine güve¬ 
nen biri, bir iki kelime ile söze karışacak olur... Ha¬ 
nımlar arasında bu da görülmüyormuş. Hem tertip¬ 
li, hesaplı konuşur; hem de yatışmış, olgunlaşmış bir 
sesi var... 

Şaşırdım, kaldım, Zekeriyanm piyasadan duy¬ 
duğuna göre, Âli Ağa, bin altın sayayım, iki saat için 
bahçeye gelsin, diye haber göndermiş. Ömrü boyunca 
gelir bağlıyayım demiş. Kocasından boşansm da, ge¬ 
ne rahat rahat, gitsin. İstanbul’da yaşasın demiş... 
Demiş Allah demiş... Ama Âdile hanım, meseleyi 
patırtıya, gürültüye boğmadan: 

— Hayır, demiş. Hayır! 

Dairede Tapu Memuru Recep geldi yanıma... 
Bir iş için... Ona çıtlatacak oldum. 

— A... Bilmiyor musun savcı bey, dedi, uçan 
kuşun haberi var bu meseleden... Demek lâkırdı doğ¬ 
ru... 

— Ne lâkırdısı o? 

—■ Böyle işleri en sonra koca duvar diye söy- 
Lejrier ya, işte o... 

— Eeeee ? 


YEŞİLKAYA -SAVCISI 123 

— Kocadan bîr evvel de kanun memurları dır 
yarmış, demek... Artık hayırlısı gayri... 

— Bana ne kuzum? 

— A... Muhterem savcı beyim, bu mesele sizi 
hiç ilgilendirmez mi ? 

— Yooo... Şikâyet yok, bir şey yok... 

— Peki, herif, elin mesken masuniyetini ihlâl 
ederse ? 

— Gene şikâyet lâzım ama... Geçtim ondan... 
Böyle bir suç da yok... 

— Beyefendi, Ali Ağamız, karların içine otur¬ 
muş, sabaha kadar hu çekmiş. Müdürün evinin kapı 
dibinde... 

— Olsun. Orası mesken sayılmaz... 

— Öyleyse af buyurun... Biz cahil kişileriz. Ka¬ 
nundan, nizamdan pek anlamayız... 

Kahvelerde konuşulan bu artık... Ali Ağanm mu¬ 
hafızlarını mahkemeye vermemiz de unutulmadı ha¬ 
ni... Çeşitli sözlerle karşılaştım. Kimisi tebrik etti. 
Kimisi, yanhş iş dedi. Kimisi, aman kendini sakın, de¬ 
di... Gülsüm bile iki gözü iki çeşme, tam yirmi dört 
saat ağladı... 

— Başına bir hâl gelirse ben ne ederim? Nere¬ 
lere giderim?., diye, höykürdü, durdu... 

Zaten komşu ev sahipleri de rahat bırakmıyor¬ 
lar kadını... İkide bir, anası ayrı, kızı ayrı, lâf atı- 
yorlarmış zavallıya... Hele kadın, artık çok ileri git¬ 
meğe başlamış. Geçen gün çalının dibine gelmiş de: 

— Kız Gülsüm, demiş... Dün akşam eve gitme¬ 
din mi ne? Sesin geliyordu.. 

Bizimki de kızmış artık: 

— Gitmedim, nolacak? 

— Kız Gülsüm... Kocana bir haber uçururum. 
Gelip seni müdeurnum evinde kıtır kıtır doğrar.. Bak 
ayağım denk al, karışmam sonra.. 

— Kız sana ne oluyor sanki? Kıskanıyor musun 
yoksa? 
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— Niye kıskanacakmışım, kokmuş karı... Ma¬ 
lında gözüm yok senin... Benim arkamda kırk kişi 
geziyor. Elin mektep çocuğuna kalmadım... 

Böyle bir konuşma olmuş aralarında... Kızı da, 
anasından habersiz, sıkıştırıp duruyormuş bizim Gül- 
sum’ü... 

— Vallah gözleri var sende... diye, dizlerime ka¬ 
pandı, ağladı durdu kızcağız.. Mide bulandıracak ha¬ 
berler ama, önüne geçmenin yolu var mı, bilmem... 
Yarm öbiirgün kahvelerde konuşulmağa başlar... Ar¬ 
tık ayıkla pirincin taşım... 

Yarbay Mithat Beyin bana en yakın adam ol¬ 
duğu yavaş yavaş meydana çıkıyor. Baştan çekin¬ 
miştim, kuşkuya düşmüştüm... Adamın hakkında ol¬ 
madık şeyler düşünmüştüm. Artık yavaş yavaş an¬ 
lıyorum, ki, Mithat bey, mesleğine lâyık bir adam.,, 
Fırsat buldukça, öyle kibarca kollıyarak, öyle ince 
ince hesaplıyarak, bana nasihatlar veriyor. Çok se¬ 
viyor beni... Bu sebepten baklamdaki dedikoduları 
dikkatle kovalıyor, gerektiği yerde karşılık verip dü¬ 
zeltmeğe çalışıyor. Sağlam karakterli, iyi niyetli biri 
olduğumu durmadan etrafa yayıyor. Bu haberleri 
kendisinden değil, etraftan alıyorum. Elbette büyük 
şükran duyuyorum kendisine karşı... Sık sık söylü¬ 
yorum da... 

— Hayli 1 , diyor, bana birşey borçlu değilsiniz. 
Ben hak ve hakikate karşı borcumu ödüyorum.* Biz 
meslektaş sayılırız sizinle... Bu vatanı, hudutlarda 
biz, içerde siz, kurtarmakla vazifeliyiz. Bizim vazife¬ 
miz şimdilik bitmiş görünüyor. Yarm tekrar başlıya- 
bilir. Ama sizinkisi, bitmez, tükenmez, sonu gelmez... 
Vatamn, milletimizin kötü niyetli düşmanlardan, dedi¬ 
kodulardan, iftira ve yalandan, hülâsa fenalıktan 
kurtarılması lâzım. Bunu sîzler başaracaksınız. U- 
fak tefek yardımlarla zaferinize ortak olursak, duya¬ 
cağımız haz, mükâfatımız olsun! 
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O söyledi geçen gün... Ali a & a, yalnız İnhisarlar 
Müdürünün hanımına değil, demiryolu inşaatında ça¬ 
lışan bir İsveçli kadına da abayı yakmış. Ulubel deki 
merkez şantiyesinde oturuyormuş bu^ kadın... Belki 
biraz da serbestçene, oynakçana mahlûktur... 

Ama adamlar haber almışlar meseleyi... Mektup 
mu tutmuşlar, haberciyi mi yakalamışlar... Geceleri 
nöbetleşe bekçilik ediyorlarmış.. Ellerinde otomatik 
silâhlarla... Güya Ali ağa, kadını kaçıracağım diye 
yemin etmişmiş... 

Herifin azgın yaratılışına şaşmamak mümkün 
değil. Hattâ inanmıyorum. Mithat Bey de pek sağ¬ 
lam söylemedi. Ama dedikodu kabilinden havadisle¬ 
ri bana anlatmaz bu adam... Küçük bir delili vardır 
elinde... Zaten sırf haberim olsun diye söyledi. İsveç¬ 
lilerden bir şikâyet gelirse, şaşkınlığa düşmemi is¬ 
temediğini ilâve etti... 

Hâdiseler birbirini kovaladıkça, sıkı sıkı tutma¬ 
ğa çalıştığım itidali, bozacağım galiba... Herkes işi¬ 
ni, gücünü bırakıp benimle uğraşıyor sanki... Bir de 
Gülsüm’ün yolunu kestiler arada... Hem de o akşam 
erken çıkmıştı. Dar sokakta iki delikanlı atlamış üs¬ 
tüne... Kollarından yakalamışlar... Kadın baştan baş¬ 
ka fikre düşmüş... Ana değilmiş... 

.— El adamının koynuna giriyorsun. Bütün kasa¬ 
ba biliyor bunu... Eğer bu işten vazgeçmezsen, ken¬ 
din bilirsin... Namus meselesi... Başka şeye benze¬ 
mez.. Memleketin namusunu senin gibi iki paralık o- 
rospuya çiğnetmezler... 

(Bunun gibi lâflar... Damarı tuttu mu, bizimki 
lâkırdısını esirgemez: 

— Ekmeğimi verin de, çıkayım yanından, demiş, 
öyle kuru kuru kabadayılık sökmez pek... Ham ben 
namusumla çalışıyorum onun yanında.. Şikâyetliği- 
niz varsa hükümetin kapıları açık... Defolun karsım¬ 
dan... 
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Demiş ama, günlerden, beri, arpacı kumrusu 
gibi düşünüyor. Çok önüne geçmek istedim, kanma¬ 
dı. Bir türlü sinirlerini yatıştıramıyor. Yüzüme ba¬ 
kıp bakıp, başını eğiyor yere, bol sümükle ağlıyor. O 
başörtünün ucu kim ne hale geliyor sümükten... Te¬ 
vekkeli ikide bir, yalağa basmıyor... 

Söylenen lâfların içinde, bizim başkâtip Haydar’- 
ırı adı da sık sık geçmeğe başladı. Eskiden kahve¬ 
ye, meyhaneye çıkmazdı pek... Şimdi her akşam çı¬ 
kıyormuş. Bana karşı da biraz kırgınca... Sebebi yok 
değil, var... Var ama, aklım ermiyor, nasıl haber 
aldı? Bu adamdan, oldum olası, çekinirim. İlk gel¬ 
diğim günden beri. Cebinden kuruş yerine altın çı¬ 
karan küçük maaşlı memur, benim için düpedüz eş¬ 
kıyadır. Meğer ki malı, mülkü ola. Oysaki bunda yok 
öyle şeyler... Sıkı sıkı araştırdım, soruşturdum. No- 
luyor, bilmiyorum. Epeyce evvel, gizli rumuzuyla. 
Vekâlete bildirdim meseleyi. Ses sâda çıkmadı. Ama 
başka tipte, günün birinde, renk döndü. Bana karşı 
bir soğukluk, bir geride durma... Sonra bu lâflar... 

Vekâletten haber sızmasına ihtimal veremiyo¬ 
rum. Ama kimbilir? Mebuslarla, vilâyet encümeni 
âzalariyle, hattâ vali ile, vilâyet savcısı ile iyi görü¬ 
şüyor. İkide bir pazardan yağ' toplatıp tenekelere ba¬ 
sar, savcıya, valiye yollar... Yeşilkaya’nm yağı bu 
taraflarda meşhurmuş... 


19 Birin cikânun 

Bir haftadan beri Adliye Müfettişi Sakıp Bey 
Yeşilkaya’da... Hayatımın en dolu, en heyecanlı gün¬ 
lerini yaşadım. En sevinçli, en kederli günleri de di¬ 
yebilirdim ama, demiyeceğim. Şundan ötürü ki, se¬ 
vinçler kederleri götürdü, geriye bir sessizlik, bir 
huzur kaldı. Biraz da cesaret ve ümit... 
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Hancı Ab duş efendi telefon etti evvelâ... Birden¬ 
bire şaşırmışım.. Kekelemeğe başlamışım, iki gün 
sonra söylüyor hancı... iyi adamdır, uçkuruna az ye¬ 
nilir ama, fenalığı yoktur, tanırım. Doğruca hana 
inmiş, müfettiş... 

Telefondan yarını saat sonra, merdivenlerdeki 
yabancı ayak sesini tamdım. Duymamazlığa geldim. 
Hattâ, kapımı açıp içeri girerken bile pek öyle ilgi 
göstermedim. Sadece bir iş sahibi gibi karşıladım 

kendisini... 

© 

— Buyurun, bir emriniz mi var? dedim. 

— Estağfürullah... Bazı ricalarım olacak. Ben¬ 
deniz Adliye Müfettişi Sakıp... 

Hemen ayağa kalktım, kendi yerimi gösterdim 
ama, oturmadı. Pencerenin Önüne gitti, camdan bi¬ 
raz baktıktan sonra kanapeye yerleşti. Cebinden 
mendilini çıkarırken, gözlüğünü silerken, yan gözle 
bana baktığım seziyordum. Ellerimin titrediğini gös¬ 
termedim. içime cesaret doldurmak için de, ne ira¬ 
dem varsa harcadım.. 

Belki çeyrek saat lâf etmedi. Birden konuşmağa 
başladı: 

— Nasıl, işleriniz çok mu? 

— Oldukça, Müfettiş bey... 

— Meşhut suç? 

— Biraz fazla... 

— Ayda kaç tane, meselâ? 

— E... On beşi bulur. 

— İnfaz edilmemiş ilâmın kaç tane? 

— Hiç yok. 

— Mütalâa bekliyen ilk soruşturma? 

—■ Hiç yok. 

— Cezaeviııdeki tutuklu sayısı? 

— .Altı... 

— Hükümlü? 

— Üç erkek, bir kadın! 
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— Sulh cezada kac dosya var? 

— 414 ! 

— Asliyede? 

— 328! 

— Aferin! 

— Teşekkür ederim efendim. 

— Ya sulh hukuk ? 

— Bilmiyorum beyefendi... 

— Asliye hukuku da bilemiyeceksin öyleyse... 
Halbuki bunları da bilmeni isterdim. 

— Beni ilgilendirir mi? 

—- Elbette ilgilendirir. Halkın, hukuk mahkeme¬ 
lerinde işinin görülüp görülmediğini, görülrcüyorsa, 
niçin aksadığını, günlerin uzağa atılıp atılmadığını... 
Hepsini anlayıp dinlemek, savcıların vazifesi cüm- 
lesindendir. Bilhassa senin gibi savcıların... 

— Bundan sonra bakarım, beyefendi. 

— Ver ilâmlar defterini! 

Defteri masamın üstünden aîdnn, götürdüm. Al¬ 
madı elimden... 

— Aç son sayfayı, dedi. 

Buyuran! 

— Kim bu, 9 Birincikânunda içeri giren? 

— Tatlıcı Yakup! 

— Suçu? Ama sen bakma deftere... Ezbere söy¬ 
le... 

— Adam yaralamak! 

•— Kaç güne hükümlü? 

— Yirmi! 

— Temyiz? 

— Edilmedi. 

— Niçin ? 

— Depozito parasım delikleştirememiş. 

— Cezası niçin tecil edilmedi? 

— Eskiden suç işlemiş. 

— Kaç yaşındadır? 


— 29! 

— Evli mi ? 

— Evet. Üç de çocuğu var. 

— Kimi yaralamış ? 

— Eskici Şemmas’ı! 

On üçüncü sayfayı çevirdi. Defter gene benim 

elimde. 

•— Abidin kimdir? 

Abidin, Abidin... Şey efendim... 

— Ne şeyi? 

— Abidin., Harmandan saman çalmaktan üç 
aya hüküm giymiştir. Hotamış köyü balkırdandır 
Uç çocukludur bu da... Temyiz etmemiştir. 

— Karar, talebinize uygun olarak mı çıkmıştır? 

— Evet! 

— K apa defteri oğlum.. Lütfen yerine otur. Kaç 
temyizin Var? 

— On yedi... 

— Kaçı geldi? 

— On üçü. 

— Kaçı tasdik, kaçı bozulma?.. 

— Hepsi bozuk. 

— Aferin! 

— Teşekkür ederim... 

— Peki söyle, bakalım, bu başkâtip nasıl sayı¬ 
yor altınları? 

Dudağının kenariyie gülüyordu. Şaşırdım bir¬ 
denbire... Sonra kısaca görüşümü anlattım. Gül- 
süm’ü sordu. Zekeriya’yı sordu. Komşu kadını ve kı¬ 
zını sordu. Ali Ağayı sordu. Köyde şerefime verdi¬ 
ği ziyafeti bütün ıcığı cıcığı ile anlattım. Tutarak kö¬ 
yündeki esrar işini, Ali ağanın köyündeki kavgayı, 
hakkımda söz getirmiş, dedikodusu olmuş meselele¬ 
rin hepsini, tek tek sordu, tek tek anlattım. Hiç bir 
şey gizlemeden, hiç bir şey de katmadan. Demek bü¬ 
tün meseleler vekâlete bildirilmişti. 


F. ; § 








130 


SEŞİLKAYA SAVCISI 


Sakin sakin dinliyordu. Söz bitince, birkaç da¬ 
kika gözlerini benden ayırmadı. Çantasına el attı, aç¬ 
tı, bir dosya çıkardı: 

— Bana bir masa ile bir sandalye lâzım, dedi. 

— Benim masamda oturmaz mısınız? 

•— Sen ne yapacaksın? 

— Sorgu yargıcının odasında çalışırım. 

~~ Teşekkür ederim. Topu topu bir hafta kala¬ 
cağım. Peşin sözüm şu: Bazı kusurların yok değil. 
Ama tam Cumhuriyetin istediği beklediği' memur¬ 
sun. Eğer bu halde kalır ve iyi niyeti elden bırak¬ 
mazsan, ilerde çocukların senin adını iftiharla taşır¬ 
lar. Başka birşey de bekleme ha... 

Sag olun beyefendi. Beklediğim, yok zaten... 

— Herşeyi olduğu gibi görmeli, sineye çekmeli¬ 
sin, Yaptığın işlerin görülmemesi, beğenilmemesi, 
mükâfatlandırılmaması, gayretine ket vurmasın. Za¬ 
ten memleket hizmeti, bedeli olan (hizmetlerden de¬ 
ğildir. Şimdi çağır odacıyı, emrini ver! 

Hemen işe başladı. Her akşam saat dokuzdan 
evvel odadan çıkmıyordu. Sabah ne zaman geldiği¬ 
ni hiçbir zaman göremedim. Odacı, altıda ise banla¬ 
dığım söylüyordu. Ona. bir defa, beş, bir defa da on li¬ 
ra bahşiş vermişti. 

Geldiğinin üçüncü günü Başkâtibe işten el çek¬ 
tirdi. Beşinci gün sorgu yargıcının başka yere zorla 
tahvili emri geldi. Jandarma araciyle çağırttığı bir 
sürü insanı dinledi. Yazı makinesini o kadar hızlı ya¬ 
zıyordu ki, yan odadan sorgu yargıciyle beraber 
hayranlıkla tıkırtıyı dinliyorduk. Bİ 2 de kullanıyorduk 
makineyi... Kâtipler de kullanıyordu. Hele nüfus me¬ 
muru, parmaklan uçarcasına yazardı. Ama bu adam, 
hepimizden ileri idi. Bu yaşta, bu işi, buralara götür¬ 
müş olması, bence Önemli bir meseleydi... Yazı ma¬ 
kinesi, benim için daima saygıya değer bir âlet ol¬ 
muştur... Yazdığı yazıyı, makine kullanan birine ve- 


Meğer kebapçı Ejderle ahbap olmuş. Sabah ak¬ 
şam görüşür, konuşurlarmış. Sabahtan tenbih etmiş. 
Sofraya av eti, turşu, iç pilâv, vezir parmağı geldi. 
Ejder efendi, gözümün içine bakıyor, galiba kıs kıs 
da gülüyordu. Kendisi hizmet etti bize... Yemek ara¬ 
sında Müfettiş sordu: 

— Ejder efendi ile aranız nasıl? 

— İyidir beyefendi. İlk gelişimde yol arkadaş¬ 
lığı etmiştik. 

—- Malûm. Ondan sonra? 

— Pek görüşemedik. İş, giiç.. 

— O da mı aramadı? 

— Aramadı. 

— Niçin aramadın Savcı beyi, ey Ejder-ı derya? 

Ejder efendi ellerini uğuşturarak masaya so¬ 
kuldu : 

— Hoşlammam beyim hükümet memurlarından... 
Kim, ne gelir akima?.. Uzaktan sevdim ben onu... 
Dostluğumu da uzaktan besledim, ilerlettim. 

Gerçekten, dükkânında yemek yediğim zaman¬ 
lar, ancak birkaç keliâne konuşur, daima benden u- 
zak dururdu bu adam. Odama bir kere bile ayak 
basmamıştı. Müfettiş gülüyordu; birden ciddileşti: 

— Ejder efendi sonuna, kadar temiz kaimıya ka¬ 
rar vermiş bir insandır. Bu çeşit adamların sayısı 
git gide eksiliyor. Ama dikkat et, teiniz kalmağa ka¬ 
rar vermiş diyorum. Yoksa temiz adam çoktur elbet.. 
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îş, kararı vermekte... Yoksa temiz kalmada korku¬ 
nun, günahın, cehlin, belki tesadüfün bile daıihli ola¬ 
bilir. Karar vererek namuslu olmak, meseledir... 

Yemekten sonra: 

■— Şöyle bir dolaşalım seninle, dedi. 

Kahvenin yanından bağlara doğru yürüdük, iki¬ 
de bir burnunu sıkıyor, keh. keh diye öksürüyordu. 
Bunun organlardan gelme bir zor olmadığım biliyor¬ 
dum. Düşünebilmek için, zihnim harekete getirmek 
için böyle yapıyordu. 

Yazıya çıkmıştık. Yeşilkaya arkada kalmıştı. 
Havadan sudan söz açıyor, yarın sabah erkenden 
hareket edeceğini söylüyordu. Nihayet karar verdi,, 
zınk diye durdu yolun ortsmda. Başım bana doğru 
çevirdi, kirpiklerini titretti: 

—- Bak oğlum, dedi, ben senin ağabeyin sayılı¬ 
nın. Meslekte de senden kıdemliyim. Gördüklerim 
fazladır. Gördüklerini unutmayan, onlardan ders al¬ 
masını bilen takımmdanım da... Bu itibarla sözleri¬ 
min kibirine dokunacağım, bana kırılacağım um¬ 
mam. 

-— Size karşı ne kadar bağlandığımı bilseniz, bu 
sözleri söylemezdiniz, beyefendi... 

— Yok. Öyle değil. Bu bağlantı, seni övdüğüm 
müddetçe devam edebilir de, yerdiğim sıra kesilir. 
Belki sıfıra da iner. Hislere kulak asma sen... Çabuk 
değişir, çabuk gelir geçer onlar... Ama karar ve fikir, 
değişmez kolay kolay... Bundan ötürü, sözlerimi ka¬ 
rarla dinle, ve fikirle karşıla! 

— Başüstüne beyefendi... 

_— Geldiğim gün de söylemiştim. Kusurların yok 
değil. Şimdi gene söylüyorum. Hem de az farklı ola¬ 
rak... Kusurların pek çok... 

— Aman, beyefendi ? 

— Ha... Dinle bak. Sözümü kesme... Dedikodu¬ 
lara karışıyorsun. Bundan kendini koru. Dişini sık, 
ekmeğini dizinde kır çenelerini kilitle birbirine. De» 
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dikodu dışında kal. Eğer bunu becerebilirsen, ilerde 
daha büyük hizmetlere erişebilirsin. 

İkincisi, demin de söyledik, hislerine kapılma. 
Bir şey söyliyeceğin veya yapacağın zaman iyi dü¬ 
şün, acele etme, sonra cesaretle söyle ve yap. Ara¬ 
daki mesafe, meseleyi sinirlerinden koparıp dimağı¬ 
na mal edecektir. Ondan sonrası kolaydır. 

Uçüncüsü, bir ayak evvel evlenmene bak. Be¬ 
kârlık, bizim mesleğimizde tehlikelidir. Bizim mes¬ 
lek, biraz papazlığa benzer. Uçkura sadakat esastır. 
Hocaların bile pek o kadar uymağa mecbur olma¬ 
dıkları kaideler, bizim için ön plânda tutulması şart 
olan şeylerdir. Adliyeci, midesine, kesesine ve uçku¬ 
runa sahip olmalıdır.. Demiyorum ki. beşerî ihtiyaç¬ 
lardan uzak dur. Buna imkân yok. Sıp diye de evte- 
nemezsin. Ama bu, emelin olsun. Eli yüzü düzgün, 
ırz ehli, senin çalışmalarına uyabilecek bir kız, bi¬ 
çilmiş kaftandır. Aşka, sevdaya, flörte ayrılacak vak¬ 
timiz yoktur bizim... 

Bir nokta daha var. Belki de en önemli nokta. 
Paran azdır. Buralarda herşeyin ucuzunu, iyisini ara¬ 
mağa ne vaktin, ne de durumun müsaade eder. Her¬ 
şeyin pahalısını, kötüsünü almağa, yemeğe, girme¬ 
ğe mecbursun. Olsun. Namuslu bir adam, sırtında 
değil gönlünde, giyeceklerin en güzelini taşır. Mide¬ 
sinde en lezzetlisini bulur. Altın, su sizin başkâtip 
gibi, insanı rezilliğe, yoksulluğa götürür. Refah ve 
bolluğa değil. Sayılamıyacak derecede çok altın ve 
taşınamayacak derecede ağır kâğıt para verseler, 
yüreğinde saklı duran baha biçilmez mücevhere de¬ 
ğişme... O seni ölünceye kadar besler. Koğulsan da, 
hapishanelere düşsen de, iftiraya uğrasan da, yerle 
bir olsan da... 

Şaşıyorsun lâflarıma değil mi? Bizim meslek, 
cezaevine yalnız bina itibariyle değil, mâna itibariy¬ 
le de yakındır. Giriverirsin içeri... 
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Müfettişin vicdansızı azdır ama, akılsızı çoktur. 
Karısı bekler îsanhul’da, acele eder, seni, yakıverir. 
Hiç bakmaz, gözünün yaşma... Şahidin yalancısı he¬ 
sapsızdır. İki lira için, hatır için, korku yüzünden, 
saygı yüzünden seksen tanesi, bülbül gibi sözbirliği 
eder, canına okurlar senin... Tehlike içindesin. Etra¬ 
fın ateş ve kanla çevrilmiştir. Namusuna, haysiyeti¬ 
ne çevrüen namluların sayısını bir görsen, deli olur¬ 
sun.. Tabanları kaldırıp kaçarsın buralardan... 

Şunu belle: Mesleğimizde hiçmet etmek isti- 
yenler, çoğu kereler, mahvolup gitmişlerdir. Ama 
hizmetlerini yaptıktan sonra.. Mahvolup gidenler 
çoğala çoğala, hizmetler de birike birike, bu millet, 
haksızlıktan kurtulacaktır. Sen de böyle olacaksın 
demiyorum, Allah, sonra akim, seni korur . Ama hem 
iyi hizmet, hem de ebedî meslek ve maaş, hemen he¬ 
men bir hayaldir. Bundan dolayıdır ki, yüreklerinde 
memleket sevgisi yananların pek çoğu, miyip top¬ 
rağa. karışmadan, serbest mesleklerin bağrına atıl¬ 
maktadırlar... 

Sen onlara uyma... Ayağını denk at... Doğru gör¬ 
düğün işe cesaretle gir. Korku, insanları esir duru¬ 
muna sokan bir heyıılâdır. Korkma! Ama düşünceyi, 
hesabı elden bmakma! Karşına çıkanların da düşün¬ 
celi, hesaplı olmasını dilerim! Hadi dönelim... 

Gitti Sakıp bey... Yalnız kaldım buralarda.. Fen 
bu satırları yazdığım sıra, o kimbilir nerelerdedir... 
Bu adamın hayatımdaki tesiri, ebedî kalacak. Okka¬ 
nın altına gitsem de, başarı elde etsem de, ondan 
bileceğim. Bana doğruyu söyledi. Sorumlu değil el¬ 
bet. Ama adliye mesleğindeki rotamı çizen bu adam¬ 
dır... Yolu açık olsun... 


% Şubat 

Gülsüm’ü atmak mı, bırakmak nu lâzım diye, 
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çok düşündüm. O, bunu sezmiş gibi, günlerce etra¬ 
fımda dolandı. Gözümün içine baktı. Ev iğlerine büs¬ 
bütün sarıldı. Bana sevgisini göstermek, ama sık¬ 
madan, bıktırmadan göstermek için, zekasının butun 
kudretini kullandı. Ağladı, sevindi, kahkaha attı, 
ımızgandı, şikâyet etti, süründü, debelendi, yuvarlan¬ 
dı, gocundu, siftindi. 

Nihayet evimde kaldı, 

Onda bir koruyucu ruh buluyorum. Kaba, ama 
bir çekici, koruyucu tarafı var sanki... Ayaklarının 
altı nasırlı meselâ... O kar gibi yıkayıp ütülediği ya¬ 
tak çarşaflarının üstünde bu ayaklar, büsbütün ığ- 
rene oluyor. Bunu koııdi de farkettigi için, mümkün 
olduğu kadar az gösterir bana ayaklarım... Sonra, a- 
ğır, basbayağı yapma, sürünme bir kokusu yar. Kaç 
kere söyledim, bu benim kendi kokum, dedi, insan 
koltuklarının altında bu koku, büsbütün keskinleşi¬ 
yor. Bir dağ çiçeği, bir olmuş meyva kokusu bu... Si¬ 
lemedim, alışamadım... İkide bir ağlıyor... Günde iki 
defa sıcak su döküııdüğü oluyor. Otlarla ovunc.ııgu- 
nu, keselerle silindiğini söylüyor. Hayır, bu koku 
gitmedi teninden... Eğer dışardaki hâdiseler oyna¬ 
saydı, alısamazdmı bu kokuya. Bereket versin, bur¬ 
numu kullanacak pek az vaktim var... 

Abdullah’ın yerine aylarca sorgu yargıcı gelme¬ 
di. Meşhut suçların tümü sırtıma bindi. Vilâyet za¬ 
bıt kâtiplerinden Servet diye birini, başkâtip ola- 
r9 k ^önderdiler. Uzun, sivri, sıska, bir delikâii-i.. y^k 
çalışkan ve bilgili bir çocuk olduğunu, vilâyet sav¬ 
cısı telefonda söyledi. Vilâyet savcısı Abdiilkadir be> 
de bir zamandır bana iltifat ediyor... Eskiden tele¬ 
fon açtığı olmazdı hiç... Şimdi ikide bir konuşmak is¬ 
tiyor Jandarma telefonunda kazayı bulmak, hiç 
değilse yarım saatlik iş olduğuna göre, anlıyamadı- 
ğım bir' durum var ortada... Neyse, yakmda o da 
ucuzlar... Hâdiseler, çok vakit geçmeden, ucuzluyor 
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burada.,. Eğer bu da olmasa, halimiz dumandır. Ama 
i§, onları ucuzlamadan keşfetmekte... Marifet bu a- 
sıl... Bir bunu becerebilsem, ölüm yok karada artık... 

Tahrirat Kâtibi Yetimin oğlu sünnet olacakmış. 
^ irmi kişilik bir ziyafet tertipledi. Masanın üstünde 
ne yoktu ki... Hemen düşünceye daldım. Bu adam to¬ 
pu topu elli altı lira para alır ayda... Yalnız bu masa¬ 
nın sermayesi yüz lirayı geçer. İki yetişmiş kızı var. 
Evi dört, beş odalı.. Hepsi halı ile döşenmiş... Bu de¬ 
ğirmenin suyu nereden gelir? Yanımda oturan şube 
reisine bunu fıslıyacak oldum. 

— Sırası değil, sonra konuşuruz, dedi. Tam ak¬ 
lıma geldi. Benim için hazırlanan birayı içiyorum. A- 
ma, dört, beş şişe de olmuş galiba... Mithat beyin 
kulağına eğildim: 

— Kuzum yarbayım, dedim, bir merakım var, 
hep içimde durur. Şunu bir çözüverir misiniz? 

— Hay, hay... Emret, neymiş ? 

— Ali Ağanın adamlarijde kahvenin önünden ge¬ 
çerken birinin kulağına birşeyler söylemiştin. Merak¬ 
tır bana, ne dediydin bu adama? 

— Mutlâka öğrenmek istiyor musun? 

— İstemesem, sorar mıydım ? 

— Ayıplamaz mısın beni? 

— Ben mi? Rica ederim... 

— Ali Ağa bir teneke kavurma vaadetmişti ba¬ 
na... Unutmasın dedim. Malûm ya... Kısın et kesil¬ 
mez kasabada... 

— Ya! 

— Evet. Ayıpladın mı? 

— Yooo.. Ne karışırım? 

— Hele hele... 

— Vallahi değil. Merakım gitti. İşte d kadar.. 

— İstediğini düşünmekte serbestsin. Dünya., 
dünyadır. Biz de geçici yolcular... İşte bu kadardır 
bu hikâyet... Temmet... 
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1 . 3 ? 


Keyfim kaçmıştı. Ağzıma zehir gibi birşey ka¬ 
tılmıştı sanki... Kendimi kurtarmak, eğlenceye ka¬ 
tışmak, silinmek istiyordum ortadan... Herkes san¬ 
ki bana bakıyordu.. Gürültü, neşe eksilmiş gibiydi. 
Yan gözle, utanarak Mithat beye bakıyordum, ha¬ 
yır, Mithat bey keyfindeydi. İçime bir ferahlık doğar 
gibi oluyor, bir yudum daha içiyorum biramdan... 
Rahatsızım. Ama belli etmemeliyim.., İçkiler doku¬ 
nuyor bana, vesselâm... 

Masanın öte tarafında Ali Ağanın adamlarından 
Âdem oturuyor. Kendisi davet edilmiş ama, gelme¬ 
miş. Haber göndermiş, özür dilemiş. Ama sandık emi¬ 
ni, Ali ağanın böyle davetlere pek seyrek geldiğini 
açıkladı demin... Âdem ağa, yetmişlik var. Gözlerinin 
altındaki deri sarkmış. Ön dişleri simsiyah, aralık¬ 
lı.. İkide bir, suratıma dik dik bakıyor.. Önünde kos¬ 
koca bir rakı bardağı var. Oysaki ötekiler ya birer 
kadehle, ya da çay bardaklariyle içiyorlar. Bir iki 
sefer gözlerimiz çatıştı.. Sonra nasılsa gözüm kaydı.. 
Herif bayağı kinle, düşmanca bakıyor.. Acaba bir 
maksadı mı var diye, içime kuruntu girdi. Hemen de 
öfkem kabardı. Böyle uşak makulesi adamlarla beni 
bir masaya oturtan tahrirat kâtibine küfrettim içim¬ 
den.. Soysuz, aşağı tabakadan bir adamdı zaten o 
da... Karşımda, kaymakam oturuyordu. İki tarafa sal¬ 
lanarak, sık sık, tek kelimeden ibret lâkırdılar söy- 
liyerek, gûya idareciliğini gösteriyordu. Bu adamın, 
karisiyle yatakta yatarken dahi, bazı nizamlara ria¬ 
yet edip etmediğinden şüpheliyim. Nizam, onun gö¬ 
zünde herseyidir. Nizam ile dünya cennet olabilir. Ak¬ 
si gibi nizamdan, yani nizamnameden evvel kanun 
var. İşte bundan haberi yoktur kaymakamın... 

Ben bunları düşünürken, ev sahibi arkamdan 
sokulmuş, kulağıma birşeyler fıslıyor: 

— Bir emriniz var mı, müddeumıım bey ? Bu da¬ 
vet, sırf sizin için yapılmıştır. Baş misafirim sizsi- 
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niz. Emredin, yeri yerinden oynatayım. Kuş sütü, gü¬ 
vercin yumurtası getireyim. Tek siz,, istiyerek, zevk 
duyarak, iki lokma alın benim tabağımdan.. O taba¬ 
ğı duvara asayım, çoluk çocuğuma yadigâr bıraka¬ 
yım, 

— Teşekkür ederim. Yetim bey.. Sağ ol.. Var 
ol... Hiçbir şeye ihtiyacım yok... 

— Sen emret tek... Bunların hepsini kovayım, 
önünde kulun kölen olayım, sana hizmet edeyim... 
Karım, kızım da hizmet etsin sana... Sen büyük a- 
damsm, müddeıımum bey... Çok büyük adamsın sen.. 
Senin önünde yerlere eğilirim, ayağını öperim. Mü¬ 
barek ayağını öperim... Sen ayağı öpülecek adam¬ 
sın... 

— Rica ederim Yetim efendi... Rahatsız olma... 
Misafirlerine hizmette bir kusur yapılmasın... Sağ 
ol! Hadi, rahatına bak! 

— Yok ama... Beni tersleme böyle... Köleni hor 
görme... irade et, buyur, ayağının altına serileyim.. 
Tekmele, beni, yüzümü, gözümü kanat... Ez beni pa- 
puçlârmm, topuklarının altında... Feda olsun benim 
gibi itler senin uğruna... Feda olsun çoluk çocuğum.. 
Genç kızım, kurban ederim vallah... Hem billâh... 
Hem tallah... 

Şube reisini öteye itmiş, geriden bir sandalye çe¬ 
kip burnuma sokulmuştu. Nefesi leş gibi erik rakı¬ 
sı kokuyordu. Etraftan farkına varıyorlar mı diye 
bakındım, herkes kendi âlemindeydi. Zaten Yetim, 
sarhoşluk havası, içinde her türlü tedbiri almışa ben¬ 
ziyordu. 

iki gözüm kör olsun ki, uğrunda canımı büe 
esirgemem. Bak savcı bey... Kerem et... Beni dinle... 
Zaten mâruzâtım üç kelimeden ibaret... Ama bak... 
Zerre kadar kabahatim varsa, yık beni yere, bas 
kamçıyı... Etlerimi liyme liyme et... Bilir miyim? E- 
îin köpeği kumpas kurmuş meğerleyin... 
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— Nedir AHahaşkma mesele? Birşey mî var? 

— Var ya... Olmaz mı? Mesele olmasa efendimi 
rahatsız eder miyim? Ver şu elini öpeyim... 

— Bur Yetim bey, herkes bize bakıyor canım... 

— Ver şu mübarek elini öpeyim diyorum. Yoksa 
karışmam,., 

— Peki, ama çabuk davran. Sen ev sahibisin. A- 
yıp olur ortalıktan uzun müddet eksilmen... 

— Ne? Ayıp mı? Analarını eşekler koşalasm 
kerhanecilerin... Hep senin hatırın için.,. Hep senin 
güzel hatırın için... Yoksa bu beş para etmez it sürü¬ 
sünü toplar mıydım başıma? istersen, emredersen, 
şimdi topunu kışalayım. Topunu kapı dışarı edeyim. 
Ha? İster misin? İrade eder misin? 

— Bırak canım, yavaş söyle... Neymiş mesele, 
anhyalım. 

— Nolacak canım? Önemsiz bir iş ama, mide 
bulandırıyor işte... Geçen yıl kaymakam bey köyle¬ 
re çıkmıştı. O çıkar ikide bir... Saten mecbur da 
kanunen... Ama bu deyyus... Baka bak.. Allahım se¬ 
versen bak şuna... Kaymakama benzer yeri var mı 
şu herifin? Şebele maymunu, bundan çok daha ya¬ 
kındır insana... 

— Sus Yetim, simdi... 

— Kerem et, otur.. Ha... Ne diyordum, köylere 
cerre çıkmıştı. Cerre.. Anladın ya.. Na şuracıkta, 
katmerli pezevengin biri şikâyete geldi. Bahçesine 
saldırmış biri... İki sıra kütüğü toplamış, götürmüş.. 

— Üzüm mü? 

— Heye... Üzüm.. Ama ne üzüm? Parmak gibi.. 
Aşağı yukarı iki yüz küo bir şey... Geldi o pezevenk, 
şikâyet etti. Adliye işi bu dedim... Dayattı, yalvardı, 
süründü. Adliye işi uzun sürer, şu jandarmaya bir 
emir ver, üzümleri geri alsınlar, dedi... Biz de yaz¬ 
dık bir tezkere başçavuşa... Yüzbaşı kaymakamla" be¬ 
raberdi çünkü... Yoo... Dur bakayım... Hayır... Ha- 





de çekmiş karakola... i er mısın, yemez mısın... ıe 
misin, yemez misin... 

— Eeee? Kısa kes. 

— Aradan bu kadar zaman geçti. Bir de ne ba 


mu muhakeme... 

Telâşla ellerime sarıldı... İki büklüm olmuştu, ö- 
nüme kapaklanmak üzereydi. Omuzlarından tuttum. 
Çarpık sesiyle, höykürmeğe başlamaz mı? Gırtlağı¬ 
nı sıktım, ama kaymakam gördü karşıdan: 

— Allah muhabbetinizi arttırsın, gözümüz yok 1 
diye seslendi. Bir udcu ile bir kemancı gelmişti şim¬ 
di odaya... Ne zamandan beri çaldıklarını kestiremi- 
yordum ama, gürültüleri yedi mahalleyi rahatsız e- 
decek kadar büyüktü... 

Yetim bey, kucağımda uluyordu. Boğuîa fcoğula 


çıkacağım... Merhamet... Merhamet et bana... Çohı- 
ğıuna çocuğuma acı... O namert hâkim kaldırıp bir 
hüküm çekerse, dilenirim alimallah... Dilenirim... 
Karmı orospu olur... Kızım orospu olur... 

— Yalnız seni mi muhakeme altına almışlar? 

— Yalnız beni... Başçavuş olacak boynuzlu, ya¬ 
zılı emrimi gösterip kurtarmış yakayı... 

— Peki, kendine gel biraz... Kalk... Doğrul... El¬ 
bet bir çaresi bulunur. Şimdi uzatmıyahm meseleyi... 

Ellerimi bırakmıyor, yere doğru kendini atmak 
istiyor, türlü acayip sesler çıkarıyordu. Güç hal ile 
avutabildim. Koluna girerek kapıya kadar götür¬ 
düm. Orada kadınlar bekliyorlarmış zaten... Çekip 
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zünü ayırmıyan, ifade, için gelenleri bir bir kontrol 
eden, sonra hepsini bir bir yoklayıp ioucu ariyan bir 
adamdı. Hakkımda çıkarılan lâfların pek çoğunun 
kaynağı oydu. Vakit vakit türlü tertipler kurmağa 
yeltenmiş, sonra kendi kendine korkup vazgeçmiş¬ 
ti. Tam değil ama, şöyle böyle biliyordum bunlan.. 
Başçavuşun koruyucusu idi. Ortak oldukları muhak¬ 
kaktı bence... Ama delüim yoktu elimde. Şimdi baş-, 
çavuşun oyununa gelmişti. Sırtüstü yuvarlandığını 
anlıyordu. 

Gardiyanın değiştirilmesi için çok uğraşmıştım 
da, hep bu Yetim efendi engellemişti. Kadın gardi¬ 
yan Hüsaiyehlin hükümet konağında en çok aşın¬ 
dırdığı kapı, bunun kapısıydı. Cezaevlerinin mülki¬ 
ye idaresinde kalmasına şaşmamak mümkün değil, 
idare makamları tayin ediyor gardiyanları.. Ceza¬ 
evinin canlı kısmından ben mesulüm, geri tarafından 
kaymakam... Bu çapraşık işi kim düzenlemiş, ne za¬ 
mandan beıi böyle gidiyor, bilmiyorum... Her halde 
ilerde düzelir. Düzelir de, bu çeşit adamların rolü de 
sona erer... İnşallah! 

Daha iki gün evvel bana, lâf dokundurmuştu: 

— Sabah sabah senin evden gramofon _ sesi ge¬ 
liyordu. Pencerenin altından geçtim de kulağıma ça¬ 
lındı. Halbuki çoktan çıkmıştınız evden... 

Gülsüm’ün ben yokken gramofon çaldığını bil¬ 
miyordum. Öğleyin sordum. Elime, ayağıma kapa¬ 
narak inkâr etti. Bu gramofon da baş belâsı oldu ba¬ 
na... Ali ağanın dükkânından taksitle almıştım. Kö ■ 
pek marka... Beni oyalıyor. Bir sürü plâk da getirt¬ 
tim. Çoğu alaturka ama, teselli oluyor işte. Akşam¬ 
lan Gülsüm’ün hazırladığı masanın başına geçince, 
kuruyorum... Debussy’den, Wagner’den, birkaç plâk 
var... Kendimi dinliyorum gerçekte. Ama Debussy 
bana arkadaşlık 'ediyor... 

Binbir dedikodu çıkardılar. Yok, para vermed&h 








almış. Yok mahkemede beraat eden bin hediye et¬ 
miş.. Yok, Gülsüm istemiş de alınmış... Oysaki Ali 
ağanın tezgâhtan, o yılışık boışnak çocuğu önayak 
oldu bu işe... Yirmi lira peşin verdim, gramofon gel¬ 
di eve... Her ay da on beşer, on beşer ödüyorum. Ya 
iki taksit kaldı, ya da üç.. Araşır a komşular da isti* 
yor, veriyorum. Kız, adamakıllı öğrendi kurmasını, 
çalmasını... Hoş, bu da ayrı lâf oldu ya... Abuzar e- 
fendinin karisiyle de, kıziyle de kurmuşum arayı... 
Nöbetleşe çalıyı aşıyor evime geliyorlarmış... Yahut 
ben o tarafa geçiyormuşum... Gramofonun sesi o ta¬ 
raftan çıktı mı, tamam. Ben oradayım. Hattâ küçük 
bir baskın bile yapılmış... Bakın anlatayım: 

Bir sabah Abuzar'm karısı Gülsüm’den gramo¬ 
fonu istemiş gene... Misafirleri varmış. Kadın da tut¬ 
muş, vermiş. Hattâ kendi elceğiziyle götürmüş, aç¬ 
mış, kurmuş. Bir de kapı çalınmış.. Dört, beş yaban¬ 
cı kadın, pat diye içeri doluşmuşlar. Doğru odaya... 
Sağı, solu aramışlar.. Misafirler de, ana kız da şaş¬ 
kın şaşkın bakarlarmış... Sonra çıkıp gitmişler... Ka¬ 
dın neden sonra ayılmış, peşlerinden ağıza ahnmıya- 
cak küfürler savurmuş ama, kıoydunsa bul... Gülsüm 
bu hâdiseyi arılatırken kıkır kıkır gülüyordu: 

— Seni var sanmışlar içerde... dedi. 

— Beni mi? Ne münasebet... 


Hiiiç.. 


— Ne hiçi kız? Söyle bakalım dilinin altındakini.. 
— Hep lâf çıkarmışlar. Onlarla içli dışlı olmuş¬ 
sun diye... Benden çok soran oldu, görmedim dedim.. 
— Kim sordu? 

— Bi dolu insan.. Nebleyim? 

— Kim ama? Bir iki tanesini hatırla bakalım.. 

— Karşıki Arap kızı sordu ilkileyin... 

— Arap kızı mı? Neden merak olmuş ona? 

a. Sonra Tanrıcım un hanımı sordu. Sar- 
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da taşronluk ediyor. Yol boyu, onlarla, beraber taşı¬ 
nırmış. Kum, çakıl, çekiyor firmaya... Varlıklıca bir 
adam... Bir sürü de kalabalığı var. Bir kaç ay olu¬ 
yor geleli... Müftü efendinin bu koca berhaneyi tut¬ 
tular. Müftü efendi, tek karıdan ibaret ailesini, arka 
tarafta, sundurmak bir odaya taşıdı. Kapıları bir... 
Kâmil bey, bu topuz gibi evlâtlığı Halepte almış, bü¬ 
yütmüş. Uzun boylu, kıvırcık saçlı, çııkulata renkli... 
Rastladıkça bana güler On sekiz, yirmi yaşında bol 
bol var ama, aklı çocuk. İri iri göğüsleri var. Bu ka¬ 
ra kışta, incecik bir basma entari ile kapılarının önün¬ 
deki karları süpürür... Hemen her sabah, aynı işi ya¬ 
parken görürüm. Sanki benim çıkmamı bekler. Baş¬ 
tan alaya vurdum... Sonraları pencerede beklemeğe 
başladı. Bir gece, Gülsüm gittikten sonra, çat kapı 
gelmesin mi? Kitap okuyordum. Dışarısı bir âlem... 
Fırtına damlan uçuracak. Pencereler kaim bir kar 
tabakasiyle örtülmüş. 

Şaşırdım: 

— Ne istiyorsun? dedim. 

— Geldim işte... Ne istiyecek misim? 

Acele girdi, kapıyı örttü: 

— Çabuk, çabuk, dedi, içeri girelim... Hava çok 
soğuk... 

Sobanın başında ellerini ısıtıyor, kahkahalarla 
gülüyordu. 

— Çabuk, ısın da git evine, dedim, 

— Elbet gideceğim. Senin evini yiyecek değilim. 
Ne o- suratın? 

— Çabuk ol diyorum. Bak sonra... 

— Pöh... Yapmacık! 

— Ne yapmacığı kız? Sen deli misin, nesin? 

Öyle bir gülüş güldü ki, rüzgârın sesi olmasa, 

_ı_ j *ı r_az wv _ __ y __ _ i r 
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yüzümü, gözümü öpüyordu. Aklıma fena şeyler ge¬ 
liyordu. Sokak kapımın önünde insanların biriktiği¬ 
ni, baskına hazırlandıklarım düşünüyordum. Ama bu 
korku, yavaş yavaş silindi. Koşup dinledim. Kar çi- 
sıl tisinden başka, dünyanın bütün sesleri dmmişti. 
Duvarın üstünden Kâmil beylerin pencerelerine bak¬ 
tım, kap karanlıktı. Kapının sürmesini yokladım. O- 
aaya döndüm. 

Ka.mil bey, çok yılar evvel, bu henüz yarı çıplak 
bir arap yavrusu iken, hevesini almıştı... 


6 Mart 


Ali ağa, yapacağım yaptı nihayet.. Basımızı be¬ 
laya da sokuyordu az daha... Söylentilere göre, Âdi¬ 
le hanrnıı birkaç defa bağevine götürmüş, sonra şan¬ 
tiyedeki yabancı kadının peşine düşmüştü... Yollar 
karla örtülü idi. Çoğu günler Fevzipaşa’dan posta a- 
rabası bile gelemiyordu. İstanbul gazetelerini dört 
gunpbeş gün gecikerek okuyabiliyorduk. Ama Ali a- 
ga, Ulubel şantiyesi etrafında, pusu kurmuştu san¬ 
ki... Herkes de biliyordu olanı, biteni... Anlatırlarmış 
adamları... 

Yabancı mühendisler, kurma binalarım ada¬ 
makıllı sağlamlaştırmışlar... Büvük büyük mazot so¬ 
balarıyla ısıtıyorlarmış içini... İşler bütün durmuş. 
Ama yakında, nisanın bağında, nihayet ortasında ge¬ 
ne çalışmalara geçerler diyor herkes... Mayısa ’ ka¬ 
dar hazırlık yaparlar, sonra yağmur, soğuk "demeden 
işe koyulurlarmış... 

Ali Ağaya ait meselelerle, zora gelmedikçe, hiç 
ılgüenmemege karar vermiştim. Aramız pek iyi de¬ 
ğildi. Bir iki mesele için aracılık etmek, akıl öğret- 
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tar, büyüğü de küçüğü de, bana cok itibar ediyorlar. 
Oradan geçtikçe, yakınlıklarına, ' samimiliklerine i- 
ııandıracak şekilde dostluk gösteriyorlar. Dükkâna 
iyi peynir, kuru balık, taze konserve falan geldikçe, 
hemen biri daireye koşuyor, haber veriyor: 

Ağzınıza lâyık beyefendi, diyor, sizin için bi¬ 
raz ayırdık. Akşam üstü uğrayıp alın... Memnun kal¬ 
mazsanız herşeye razıyız... 

Lâkin Yeşilkaya’da Ali Ağadan uzak yaşamak 
mümkün mü? Dehşet, verici bir haber, geldi, başı¬ 
ma çarptı. Ulubel şantiyesine yakın bir yerde, bir 
taş kulübenin içinde, Ölü bir kadın bulunmuş. Ka¬ 
rakol ve jandarma araciyle iş, vilâyete de bildiril¬ 
miş. Demiryolu inşaatı civarında asayişi bozucu hal¬ 
lerin derhal idare makamlarına bildirilmesi için hü- 
* küme tin emri var. J . 

Ertesi sabah erkenden jandarmanın asayiş kam¬ 
yonu ile Vali bey, alay kumandanı, polis müdürü, 
doktor geldiler. Yüzbaşı ile beni de aldılar kamyona 
hadise yerine gittik. Yollar tıkalı idi. Geceden çıka¬ 
rılan köylü ekipleri, kazma kürekle, iyi kötü, birkaç 
geçit açmışlardı. Zaten tepelere doğru karlar eri¬ 
miş. JDer eler alıp götürmüş, hepsini... Şantiye bina¬ 
sı, şöyle iki kilometre kadar ilerde... 

Sık çalılıklar arasında, âdeta karanlık, kuytu bir 
taş kovuk.. Üstünü dallarla örtmüşler. İnsan, yanın¬ 
dan geçse seçemez.. İki kat eğilmeden deliğinden içe¬ 
ri ^girmek mümkün değil. Hepimiz sokulduk içeri... 
Ağır bir koku... Göz gözü görmüyor. Bir jandarma 
fener getirmiş. Yaktı. Kapımn ağzmdakiler geri çe¬ 
kildiler. Yan beli taşa dayanmış, saçları ıslak ıslak 
yüzüne yapışmış, çocuk kadar genç bir kadın. Min¬ 
tanının düğmeleri göbeğine kadar çözülmüş. Şalvarı 
parçalanmış. Bir bacağı ihemeıı hemen çıplak. Öte¬ 
ki bacağını örten çaput parçası kan içinde. 


F.: lo 
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Doktor yere çömeldi, feneri tutan jandarmaya 
işaret etti. Işık yaklaşınca ölünün yüzü büsbütün be¬ 
lirdi. Gözleri yarı açık, iki nefer, üstündekileri soy¬ 
mağa başladılar. Mintanın altından pamuklu bir zı¬ 
bın, onun altından yakanı ve kol kapaklan mavi ip¬ 
likle işlenmiş bir dokuma gömlek çıktı. Memelerinin- 
derisi san bir muşamba fener gibi pörsümüştü. Ce¬ 
set tamamen soyulduktan sonra doktor, şimdiye ka¬ 
dar görmediğim bir dikkatle, muayeneye girişti. Vü¬ 
cudunun bir yerinde yara, bere izi görünmüyordu. 
Tabanlarındaki çatlaklar sayılmazsa, bütün cilt sa¬ 
pasağlamdı. Ama bu çatlaklar, buzların üstünde yü- 
rüye yürüye şişip cerahat bağlamış, yer yer katı kan¬ 
la dolmuştu. Doktor cesedi daha iyi görebilmek için 
kapının ağzına sürükletti. Parmaklariyle kestane ren¬ 
gi, yapış yapış saçlarını araladı. Bütiin kafayı boy¬ 
dan boya incelemeğe başladı. Kulaklarının arkasına, 
baktı, ensesini yokladı. Vali bey, parmaklariyle bur¬ 
nunu sıkmış, doktorun tepesine dikilmiş, bekliyordu. 
Jandarma alay kumandanı ile yüzbaşı biraz geridey¬ 
diler. Neferler, put gibi hareketsiz, ölünün yüzüne 
bakıyorlardı. 

Nihayet doktor başını kaldırdı, belli belirsiz, bir 
sesle: 

— Evet! dedi. Herkes yaklaştı cesede... Doktor, 
iki parmağiyle saçları araladı enseye doğru küçücük, 
kızıl bir yara göründü. Başım Vali beye doğru kal¬ 
dırdı: 

— Bulduk, beyefendi, dedi, ölüm sebebini bulduk. 

—- Ne bu? dedi Vali. 

— Henüz bilmiyoruz. Ne bir bıçak yaraşma, ne 
de kurşun yarasına benziyor. Bir demir ucu, bir siv¬ 
ri taş ile açılmış olabilir bu yara... Elbet araştıraca¬ 
ğız, bulacağız. Şimdi yapılacak iş, cesedi şantiye bi¬ 
nasına 'kadar götürmek. 

Neferlerden biri koştu, yarım saat sonra bir 
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Yarini saat oturdum, oturmadım, ayağa fırla¬ 
dım. Valiye dönerek: 

— Müsaade ederseniz, ben soruşturmaya başlı- 
yayım, dedim. 

— Acelesi var mı? Ama siz sabırsız olursunuz. 
Gençlik var serde.. Hadi bakalım, genç savcı, göster 
kendini... Buradan, gayet varsa, kaatili beraberimize 
alarak gitmeliyiz. 

— inşallah efendim! 

Küçük odalardan birini bu işe ayırmışlardı. Ma¬ 
sanın basma geçtim. Türkçe yazı makinesi, bir des¬ 
te kâğıt, bir paket yabancı cigara kenara konmuş¬ 
tu. Cigara. paketini elime alır almaz sarsıldım: Al¬ 
tında on liralık bir banknot vardı. Burada unutulmuş 
olamazdı bu para... Masanın üstünde de, etrafta da, 
lüzumsuz hiçbir şey yoktu, Kapının dışında etrafa 
emirler veren genç mühendise işaret ettim, parayı 
gösterdim. 

Yüzüme dikkatli dikkatli baktı. Sonra paraya 
baktı. Hafifçe güldü, aldı parayı, deri ceketinin gö¬ 
ğüs cebine soktu. Tersyüzü dönüp çıktı odadan.. 

Bütün civardaki işçileri dinlemek istiyordum. 
Yüzbaşıya haber yolladım, geldi. Jandarmaları top¬ 
ladı. Herbirini bir tarafa saldırdı. Yarım saat sonra 
kapının önünde sekiz, on kişi birikti. Onlar gelinceye 
kadar ben onluk kâğıdı düşündüm. Herifin kafasına 
atmadığıma pişman oldum. Sonra rezalet çıkarma¬ 
nın lüzumsuz olduğuna karar verdim. 

îş, gece, yarısına kadar sürdü. Vali beyle alay 
kumandam, ikide bir yanıma geliyorlar, malûmat isti¬ 
yorlardı. Birkaç kişinin sorgusunda hazır bulundu¬ 
lar. Hattâ sualler sordular. Hiç kimse birşey bilmi¬ 
yordu. Hüviyetleri hakkında şantiye defterinden ka¬ 
yıtlar çıkardım, suretlerini aldım. Sonra Haşan On¬ 
başıyı çağırdım. Haşan onbaşı, hat boyu karakol ku¬ 
mandanı idi. Ali Ağanın adamlarını sordum. Baştan 
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yanaşmak istemedi. Sonra civarda, bekledikleri yer¬ 
leri bildiğini söyledi. Uç yerde tahtadan barakalar 
yapmışlar, geceli gündüzlü nöbet tutarlarmış. Mak¬ 
satları, kadını kaçırmakmış. 

— Bımu bildiğiniz halde hükümete neden haber 
vermediniz, Haşan onbaşı? 

.— Bir teşebbüs olmadıktan sonra, niye haber 
vereyim, beyefendi? Sorduğumuz sıra, keyfimizin 
kâhyası değilsin, diyorlar. Avlanmak üzere geldik¬ 
lerini söylüyorlar. Haber verseydim ne yapılabilirdi 
sanki? 

Söylediği doğruydu. Şüpheye düşürmeden herif¬ 
leri çağırmasını söyledim. 

■— Zaten çekinmezler böyle şeylerden, dedi, ka¬ 
nuna, zabıtaya saygıları vardır. Yarım saat sonra 
hepsini huzurunuza getiririm. Ne var ki... 

— Ne var ki? 

-— Boşuna uğraşmış olacaksınız. 

—ı Ne yapalım? Bırakalım mı işi, yani? Onu mu 
demek istiyorsun? 

— Yok be beyim, ben ne karışının sizin işinize.. 
Ben emir kuluyum. Getir, getir... Götür, götür.. Üst 
tarafı sizlere ait.. Demek istediğim, bunun burasında 
yevmiye on adam ölür. Kimi gömülür, kimi çürür. 
Binde birine ayağımız takılır böyle... Bu kadını da 
çobanın biri bulmuş orada... Gece vakti sığınmış ora¬ 
cığa... Burnuna koku gelmiş. Koştu, geldi, haber ver¬ 
di. Başımıza da iş açtı... 

Sözümü beklemeden acele selâm verdi, çıktı. 

Doktorla kimyager, kadının tenasül yerinde, er¬ 
kek ifrazatı içinde frengi, mikrobu bulmuşlardı. Bu¬ 
nu düşünen mutlaka kimyagerdi... Bizimki, derine 
gitmeyi sevmezdi çünkü... Küçük lâboratuvar, yolu¬ 
muzu keskin bir ışıkla aydınlatmıştı. Bu habere Öyle 
şevindim ki, kalkıp mühendisin alnından Öpmemek 
için kendimi zor tuttum. Doktor, işin ehemmiyetini 
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anlamış görünmüyordu. Onun derdi grinü, kafadaki 
yarayı açan âleti keşfetmekti. 

Ali Ağanın adamları, altı kişiydiler. Bir bir ifa¬ 
delerini aldım. Yüzbaşı, bilhassa merak etti bunla¬ 
rın diyeceklerini... Tabiî altısı da inkâr ettiler. Bir 
haftadan beri kulübelerinden çıkmadıklarını yeminle 
söylediler. Birkaç günde bir, köyden azık gönderir¬ 
lermiş bunlara... Ayı avı peşindeymişler... 

— Bulamadık, diyorlardı. Hele havalar biraz 
açsın, çıkarlar ortaya... Eli kulağında... 

— Şimdi sizden birer damla kan alınacak, dedim. 

— Niçin beyim, diye çığırıştılar... 

— Hastalık varmış buralarda... Yarın, öbürgün 
demiryolu işi başlıyacak. Önüne geçmek için hükü¬ 
met tedbir alıyor... 

Birbirlerinin yüzüne baktılar, sonra, başlanın 
eğerek lâboratuvarm yolunu tuttular. 

Vali Ferruh bey, olanı biteni biraz uzaktan ko¬ 
valamakla beraber, kan tahlili meselesine akimı ya¬ 
tırmıştı. Netice alınıncaya kadar işçilerin künye ka¬ 
yıtları üzerinde meşgul oldum. Fotoğrafları inceden 
inceye gözden geçirdim. Bunun bors bir iş olduğu¬ 
nu biliyordum. Ama salona geçmemek için bahane 
oluyordu. 

Dışarda, bir gürültü koptu, Doktor, haykırarak 
büyük salona doğru koşuyordu. Yerimden fırla dım , 
peşine takıldım. Vali beyin önüne dikilmiş, hararetle 
anlatıyordu: 

— Tamam iş, beyefendi... Neticeyi aldık sayı¬ 
lır. Veli oğlu Davut, firengili! 

Valinin de yüzü güldü. Adamlar salonun kapısı¬ 
na kadar gelmişlerdi. Ferruh bey: 

— Kim Davut içinizde? diye bağırdı. San bıyık¬ 
lı, iri yarı biri: 

— Benim, dedi. 

Vali yüzbaşıya döndü: 
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— Bu adamı alıkoyunuz, ötekileri salıveriniz. 
Ben bizzat sorgusunu yapacağım sanığın! 

Sonra yerinden kalktı, bana doğru yürüdü: 

_ Gel savcı bey, dedi, işi hallettik. Demedim 
miydi ben sana? İşte böyle biter bu işler... 

Davut, herşeyi inkâr ediyordu. Yüzbaşıyı çağır¬ 
dık, aldı götürdü onu.. Bir saat kadar görünmediler. 
Sonra haber geldi: 

İtiraf etti efendim... 

Asayiş kamyonu, bir fazla yolcu ile, ertesi sa- 
sab yola çıktı. Bütün mühendisler, kadınlar, teknisi- 


dam, diz kapaklarının yukarısına kadar inen, lâci¬ 
vert ketenden bir şort giymişti. Üstünde omuzları a- 
çık, beyaz bir bluz vardı. Vali bey: 

—'Böyle üşümez misiniz madam? dedi... 

— Üşümek? Ben yok üşümek... 


1 en m iş ti Bunu görünce Vali beyin yanına sokuldum, 
durumu bildirdim. 

— Ne sandığıymış o? diye bağırdı, içinde şişe¬ 
ler, yiyecekler olduğu belliydi. . 

— İndirin onu aşağı, dedi, bizi affetsinler... Ka¬ 
nunlar müsaade etmez hediye kabul etmemize... Çok 
teşekkürler ederiz. İnşallah hepinizi şehirde bekle¬ 
riz. Adiyo! 

Davut, köşede, elleri kelepçeli, gözlen yarı ka¬ 
panık, susuyordu. Belli ki, gece, gözüne uyku gir¬ 
memişti. 


n Nistuı 


Davud’un anlattığı, korkunç bir hikâyeydi. Sor- 
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gu yargıcına verdiği ifadeye göre, on gün kadar ev¬ 
vel, etrafta dolaşırken, bu kıza rastgeİmişti. Kolla¬ 
rından tutup oraya sürüklemişti kızı.,. Evet, öldürü¬ 
len zavallı, kız oğlan kızdı. Zorla ırzına geçmişti. Kız 
belki iki saat direnmişti... Elini, kolunu ısırmıştı Da¬ 
vud'un... Hırsını adamakıllı azdırmıştı... Parmak ka¬ 
dar çocuğa söz geçirememek erkekliğine dokunmuş¬ 
tu. İşini bitirdikten sonra, çakmaklı tüfeğin harbisi¬ 
ni çıkarmış, dah etmişti kafasına... îlk vuruşta, kay¬ 
kılmıştı kız... Öyle diyordu Davud... 

Kasaba çalkanıyordu. Ali Ağaya mensup biri¬ 
nin cezaevine düşmesi, halkı heyecana vermişti. Hü¬ 
kümet konağının odalarında bile işler yüzüstü bıra¬ 
kılmış, kafalar bir araya gelmiş, bu mesele konuşul- 
mağa başlamıştı. Ertesi sabah merdivenleri çıktığım 
sırada, bütün dairelerin pencerelerinde parlak par¬ 
lak gözler farkettirn. Gülme geldi içimden... Koltuk¬ 
larımın azıcık kabardığını bile hissettim. Sonra utan¬ 
dım kendi kendimden... Maımüdüriinün kapısını açıp 
merhaba dedim. Sonra sandık eminini selâmladım. 
Şube Reisine seslendim: 

— Sabah şerifler hayırlı olsun, beyefendi! 

— Hayırlı sabahlar olsun! Buyursana. Birer kah¬ 
ve içelim... 

— Teşekkür ederim, işlerim pek çok., 

— Tahmin ederim, tahmin ederim... Allah ko¬ 
laylık versin... 

Yeni sorgu yargıcımız da çok iyi çocuk... Erken¬ 
den gelir vazifesinin başına... Dosyalan, kâğıtları, 
tertemizdir. Biitün gün oynar, durur onlarla!.. Mü¬ 
fettiş gelsin diye dört gözle, bekler... Gelsin de be¬ 
ğensin, takdirname falan versin... 

İnsanlar nasıl da hayal içinde yaş ıy a biliyorlar ? 
Bu bir yaradılış meselesi galiba... Gerçeklerin, gelip 
alnımıza çarptığı, bizi durmadan yere yıkmağa çalış¬ 
tığı, toza toprağa çevirmeğe gayret ettiği zamanlar¬ 
da bile, hayal kurabiliyor kimi insanlar... Ben de kıp 


YEŞÎLKAYA SAVCISI 


153 


rar mıydım bir zamanlar? Belki... Ama şimdi? Rü¬ 
yalarımı bile gerçekler dünyasına göre ayarlamağa 
i çalışıyorum. Başka türlü yaşamak imkânsız... Baş- 
>ka türlü hayat hakkı yok bize... 

Ali Ağa, o günden beri kasabada... İki defa ha¬ 
ber gönderdi tezgâhtarlariyle... Görüşmek istedi. Çok 
işim var, mazur görsün, başka zaman... diye atlat¬ 
tım... 

îşler gittikçe karışıyor gibi... Durmadan kendi¬ 
me çeki-düzen vermeğe çalışıyorum. Bu yaşıma ka¬ 
dar hiçbir zaman aklıma gelmiyen şeylere başvuru¬ 
yorum. Meselâ sabahleyin evden çıkarken Allaha yal¬ 
varıyorum: 

— Bana kuvvet, cesaret ver... Doğru yolu gös¬ 
ter... 

Ama sinirimi bozmak için hâdiseler sanki sözbir- 
liği etmiş... Kazaya ayak bastığım günden itibaren 
uğraştığım işlerden biri de, şu yalancı şahitler... Mah¬ 
kemenin Önünde, sanki bir vazifeye geliyorlarmış gi¬ 
bi, sabah sabah birikiyorlardı. Şahit lâzım oldukça, 
işine göre, ilgililer buraya gelip beğendiklerini hiz¬ 
mete alıyorlardı, içlerinde sakallısı, genci, temiz kı¬ 
yafetlisi, hırpanisi, türlüsü vardı... Kürtçe konuşa¬ 
nı, Türkçe bileni, pahalısı, ucuzu, akıllısı, aptalı, hep¬ 
si... Savaşa giriştim bunlarla... Ama kolay olmadı 
bu iş... Aylarca adam kovaladım hükümet kapıların¬ 
dan... Jandarmaya yazılar yazdım. Hattâ gedikli o- 
lanlarm adını verdim... Bunların hükümet konağın¬ 
dan uzak tutulmalarım istedim. Kaymakamı da güç 
halle harekete geçirdim. Baştan epeyce naz etti. Çe¬ 
kindi: " 

— Nasıl hürriyetlerine mâni olabiliriz? diyordu. 
Yılmadım. Oldukça da netice aldım. Ama hâlâ, yüz¬ 
lerini şöyle böyle tanıdığım bazılarının, hele hukuk 
dâvalarında, salona girdiklerini görüyorum... Birden¬ 
bire Öne atılmak da olmuyor. Adamlar dilekçelerine 
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bunların adlarını yazmışlar.., Haklarını onların söz 
terine bağlamışlar... En çoğu, yaş ve ad değiştirme¬ 
lerinde kullanılıyorlar. Çabucak iş olup bitiyor. Gü¬ 
nahı boynuna, bu usûl bizim yargıcın da isine geli¬ 
yor. Bana karşı uygun lâf ediyor ama, yalan¬ 
cı şahitlerden biri geldi mi, _ dmleme- 
meziik de etmiyor. Yarım saatte bir yaş düzeltme da¬ 
vası sona eriyor. Bu yönden haklı, haklı ama, kanun 
ne olacak? Herifler, yaşının küçültülmesini istiyen 
dâva emin yüzüne, şöyle yapmacık bir jestle baktık¬ 
tan sonra: 

_Tanırım bu adamı, diyorlar, Balkan Harbinin 

başladığı yıl dünyaya gelmişti. Babası o sıra benim 
yanımda çalışırdı da, bunu kundakta bırakıp cep¬ 
heye gitmişti.. 

Yahut: 

— Benim oğlumdan bir yıl sonra doğmuştu, dün 
gibi hatırlıyorum... İkisi beraber kuyu başında oy¬ 
narlardı. Arasıra kavga çıkardı aralarında... Bizim 
oğlana tembih ederdim. O senin kardeşin... Koru¬ 
malısın onu... Yaaa, derdim. Öyledir hâkim efendi... 

Bu, insanlığını satmış adamların kökünü^ kazı- 
yamadım, ama zar zor uzakta tutabiliyorum. \ aptık- 
lan işin bayağı bir iş olduğuna, rezilce bir iş oldu¬ 
ğuna inandıramadım onları.. Yalnız onları değil, 
kasaba halkını da inandıramadım. Şurada burada: 

— Zavah fukaraların ekmeğine mâni oluyor., di¬ 
ye söz ediliyormuş. Hem aklı başında adamlar edi¬ 
yorlarmış bu sözü... Meselâ Bezzaz Lûtfi efendi, rne 
selâ Kadir hoca, meselâ belediye reisi... Müftü efen¬ 
dinin de böyle düşündüğünü sandık emini bana ye¬ 
tiştirdi ama, inanmadım. Yapmaz bunu müftü efen¬ 
di... 

Bir de tercümanlar... Mahkemeye gelenlerin pek 
çoğu Türkçe bilmez, tki dili iyice büenler de 
pek sayılı... Hemen el altında bulunma” 
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w lan da lâzım. Bu yüzden çekmediğimiz sıkıntı 
J kalmıyor. Hukuk dâvalarında, para işi olduğu için, 
taraflar tercümanları beraber getiriyorlar. Ama ce¬ 
za dâvalarında buna imkân yok. Çoğunda davacı be¬ 
nim... Her zaman tercüman bulmak imkânları yok 
elimde... Ücret olarak bir şey de veremiyoruz. Kanun¬ 
lar böyle bir ihtiyacı düşünmemiş, hesaba katmamış. 
Ne oluyor? Bazı açıkgözler, tercümanın ceza dâva¬ 
sında oymyacağı büyük rolü, bir ticaret işi yapmış¬ 
lar.. Sırasma göre, kendi hukuk bilgisini kullanıyor, 
cahü sanığın söylemediği şeyleri söylüyor mahkeme¬ 
de... Yani bir çeşit savunma veküi... Avukat, Dâva- 
veküi... Eski Savcı Hüseyin Bey, bazı tercümanların, 
kendisinden fazla para kazandıklarım söylemişti bir 
; gün... Herifler, kendisinden akıl danışır, sonra gelip 
mahkemede ona göre tercüme yaparlarmış... Bu işin 
içinden çıktım dersem, yalan olur... Ama uykuları¬ 
mı kaçıran meselelerin başında bu tercüman işi ge¬ 
liyor dersem, yalan olmaz... Acaba bu defterf oku¬ 
yacak olan oğlum, inanacak mı? İnanmasa da olur. 
Mesele şurada: Acaba onun yaşadığı günlerde de 
Türkçe konuşmayan vatandaşlarımız görülecek mi? 
Mahkemelerde kürtçe tercüman kullanılacak mı? 

Eski başkâtip Haydar da, bana karşı gidenle¬ 
rin araşma karıştı. Hep Başçavuş Remzi ite geziyor¬ 
muş. Durmadan dolaplar çevirme peşindelermiş. Ge¬ 
çen sabah evdeıı çıkar çıkmaz, karşı evin köşesinde 
Başçavuşu gördüm. Arkasından Haydar göründü. Bir 
evden mi çıkıyorlardı acaba? İçime şüphe girdi. Ze- 
keriya, Haydar’m yazıcılığa başladığım söylüyordu. 
Evinde dilekçe falan yazıyormuş şuna buna... Gide¬ 
cekmiş diyorlar başka yere ama, gitmedi zahir... Va¬ 
lilikte muhakemesi lüzumuna karar verilmiş. Belki 
ağırceza mahkemesinden celpnameyi bile almıştır... 

Tetikte beklerken nihayet ipuçları belirdi. Ken¬ 
disine beş altın borçlu olduğumu, emanet dairesinden 
bir de tabanca aldığımı, kahvede, uluorta söyleyiver- 
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miş, Bu haberi Tapu Memuru Recep getirdi. Bey- 
nimden vunılmuşa döndüm, ticmen Okkes efendiyi 
eve gönderdim. Gülsüm’den tabancayı alıp getirdi. 
Yerme koydum. Ama beş altın meselesi bir hançer 
gibi yüreğime saplandı. Zaten söyler söylemez*, kül 
gibi olmuş benzim... R.ecep öyle dedi: 

— Vallahi Müddeumum bey, hiç bu halını gör¬ 
medim. Ne oluyor yahu? Borçlu olmak ayıp mı? 
Hepimizin derya kadar borcu var. Tabancaya gelin¬ 
ce... İçerdeki dolapta kıyamet gibi tabanca var.^Bi¬ 
risini almış, kullanmışsın, ne çıkar bundan!.. Çal¬ 
madın ya? Kendine mal etmedin ya? Amma yapar¬ 
sın sen de... 

— Sana öyle gelir... İkisi de suç bunların.. Ya¬ 
ları da değil... Ama bir türlü hatırhyamıyorum, ben 
bu beş altını verdim mi, vermedim mi Haydara? Bir 
sürü alışverişlerimiz oldu. Doğrusu, ikide bir para 
alırdım ondan... Hâkim de alırdı, sorgu hâkimi de... 
Bu her yerde böyledir... Neden dersen, başkatiplerde 
dalma noter parası falan vardır. Aybaşlarında öde¬ 
riz aldığımızı... Şimdi ayıkla pirincin taşım... Beş al¬ 
dım üç aldmı, on aldım... Yüz lira aldım bir kere¬ 
sinde...' İstanbul’a yazı makinesi ısmarlanuştım... Bi¬ 
li lira aldım bir başka sefer... Peki, benden beş altın 
alacağı varmış da, niye istememiş şimdiye kadar. 

— Utandık, hatır saydık demiş, üstüne oturu¬ 
verdi demiş.,. 

— Gidi hırsız deyyus... Hatır saymış! 

Hiç çaresi yoktu, hemen hâkimin yanma gittim, 
ayağa kalkarak karşıladı: 

_ Buyur evlâdım... Buyur, gel yanıma... Birer 

kahve içelim seninle... 

— Teşekkür ederim. Acele bir işim var. Bana beş 
altın ödüne verebilir misiniz? 

— Ne demek? Emret! 

Hemen çantasını çıkardı, Bu çanta, hem altın, 
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hem gümüş, hem de kâğıt paralar için ayrı ayrı göz¬ 
leri oiaıı bir çantadır. Beş altmı saydı avucuma... 
Dışarı koştum, Recep merdivenleri iniyordu: 

— Recep Bey! Recep Bey! 

Döndü, geldi. Verdim kendisine altınları... 

— Al götür, şunları o herife ver... Bir daha da 
adımı ağzına almasın, yoksa yırtarım o ağzı... 

— Peki Müddeumum bey, dediğin gibi söylerim. 
Ama aynen.., Yaşa benim aslan savcım... Sen çok 
yaşa, e mi? 

Bu sarhoşu severim doğrusu, Halis bir yüreği 
vardır. Ah, biraz da kararınca içse... Vazgeçiremedik 
I gitti. 


30 Mayıs 

Defterimi ayda bir elime alabiliyorum. Gûya 
maksadım, hayatımı yazmaktı. Böyle yarım yama¬ 
lak notlarla bir hayat nasıl belirtilir, bilmem... Ama 
oğlum, olayların silindiri içinde yaşamağa, nefes al¬ 
mağa mecbur olduğumu belki farkedecek... İş bu¬ 
nunla bitse, birşey değil... Üst tarafa geçmek de lâ¬ 
zım... Olayların önüne geçmek, uğraşmak, meselele¬ 
ri evvelden sezip karşılamak. Hepsinin üstünde de, 
halkın haklarını, bu kasabanın tarihinde ilk defa 
olarak, çeşitli tehlikelerden korumak. Yılmamak bu 
işten... Usanmamak. Tehlikeleri de hiçe saymak... 

Bunları düşünürse, defteri seyrekçe ele almanın 
özürünü kabul eder. Neler oldu arada? Şimdi topar¬ 
lamak da zor... Bir defa kaatil Davud’un ilk soruş¬ 
turmasını bitirdik, kâğıtlarıyla kendisini Ağırceza 
mahkemesine yolladık. Ama ne yollayış? Ali Ağanın, 
adamını kurtarıp kaçırmak için elli atlı üe yoibo- 
yuna çıkacağı haber alınmış. Vali bey, yüz jandarma 
gönderdi Yeşilkaya’ya... Bugüne kadar görülmemiş 
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şey... Adamlar, başlarında bir yüzbaşı olduğu halde, 
caddelerden bir geçtiler... Bir toz duman kaldırdılar... 
Sormayın... Devletin kudreti, gün gibi parladı Ye* 
şılkaya göklerinde... Yüzbaşı kaymakamlıkça hazır¬ 
lanan yerlere adamlarım ve lıayvanlarmı yerleştir¬ 
dikten sonra hükümet konağına geldi. Parlak çizme¬ 
leri, aslan gibi vücudu ile fethetmiş ti kasabayı bu 
delikanlı.. Peşinden bir sürü çocuk geliyordu.. Al¬ 
kış, alkış... Utanmıştı da zavalı.. Dar attı kendini be¬ 
nim. odaya... Ama hemen toparlandı, topuklarını şa¬ 
kırtı ile birbirine vurup selâm verdi: 

—- Emrinizdeyim beyefendi, dedi. 

Ertesi gün, daba asılmadan asılmış gibi bitmiş, 
erimiş, köpeklemiş olan o aşağılık kaatil, yüz at¬ 
lının ortasında, elleri kelepçeli, yayan olarak, bir dü¬ 
züldü yola... Bir düzüldü yola... Bütün ahali, sevin¬ 
cinden hop oturup hop kalktı.. Ali Ağa, kasabadan 
kaçmış diyorlardı.. Olmalıydı da, görmeliydi... Bel¬ 
ki aklı başına gelirdi ama, ne çare... 

Bu hâdise, cesaretimi arttırdı. O akşam, sultan¬ 
lar gibi uyudum. Belki altı aydır, öyle rahat uyku 
uyumamıştım. 

Sonra, bağevini bekliyenler Âli Ağanın, mahke¬ 
memizde birer ay hapse mahkûm oldular. Herifler, 
sanki ölüm cezasına çarptırılmışlar gibi, bitik hal¬ 
de çıktılar mahkemeden... Temyiz neticesine kadar 
tevkif edilmelerine lüzum görmedim. Hâkim de iste¬ 
ğimi kabul etti. Bunu korktuğuma yoranlar olmuş. 

— Kaatile birşey yapamazdı, zaten, demişler.. Ne 
azaltabilirdi cezayı, ~ne de arttırabilirdi. Ama bu iş¬ 
te istediğini yapabilirdi. Beraat ettiremedi ama., içe¬ 
ri de atamadı.. Temyiz, yıllık iş.. Dosya ya gelir, ya 
gelmez... 

Böyle lâflara... Kulak asmadım. 

Başkâtip, beş altın alacaklı olduğunu, birkaç 
gün evvel de, malmüdürüne söylemiş. Receple yolla¬ 
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dığımı anlattım: 

— Roşver bu. lâflara, dedim, belki de ikinci de¬ 
fa ödedim. Lanet olsun! 

— İyi ama, bana böyle dedi Haydar.., Paraca şı¬ 
kındayım, lütfen şu beş altını iade etsiıı Müddeu- 
mum bey, dedi.. Keşke Recep’le yollamasaydm, sav¬ 
cı bey... 

— Neden? Ne mahzur var bunda? 

—. Yollamasaydm derim. Mahzuru falan oldu¬ 
ğundan değil... 

A.caba Recep paraları vermedi mi diye bir şüphe 
girdi içime... Akşam üstü dairesine uğradım. 

— Rica ederim, bakma o deyyusun lâfına... Al¬ 
dım der mi hiç? Bu iş onun elinde bir koz... Senin 
gibi adamdan alacaklı olmak ne demek? Hem maddî, 
hem de mânevi bir silâh... 

— Keşki elinden bir makbuz alaydın? 

— Hiç aklıma gelmedi işte.. Tuh... Siz de bana 
birşey söylemediniz. Gördün mü şimdi çapraşık dâ¬ 
vayı? Ama dur savcı bey, günün birinde punduna 
getirir, elinden bir makbuz koparırım. Biraz müsaa¬ 
de et sen... 

Çaresiz buna ümit bağladık. Başkâtip, başça¬ 
vuş Remzi ile birlikte, köylerde aleyhine delil topla¬ 
mağa çıkmışlar.. Yanlarında yardımcı olarak da A- 
rai andı Osman var. Hani şu esrar işinin ihbarcısı... 
Kadro tamam... Ama benim bir suçum, gücüm yok 
ki? Neyi arayıp, neyi bulacaklar... Zekeriya, ille peş¬ 
lerinden gideyim, sana haber getireyim, diyordu. 
Beylik atı var. İstediği zaman yolculuğa çıkabiliyor. 
Düşündüm, taşındım, razı gelmedim bu işe... 

— Hele, şimdilik dur bakalım, dedim. 

Çok yalvardı, elime ayağıma kapandı ama, dön¬ 
medim kararımdan... 

Hepsinin üstüne, komşu ev sahiplerinde de bir 
cenaze töreni yapıldı, geçen gün... İhtiyar hanımca- 
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ğız, aksam uykuya yatmış, bir daha kalkamamıg. s: 
Sizlere ömür... Bir çığlık, bir feryat.. Aman Allah.. 
Fırladım yataktan.. Çitin üstünden avluları görünü¬ 
yor hemen hemen.. Gülsüm’le seyretmeğe başladık. 
Hatunu çıkardılar. Çırılçıplak ettiler. Teneşiri taşlı¬ 
ğın üstüne çektiler. Orada yıkadılar Ölüyü.. Kefen¬ 
lediler.. Eve girip çıkanın haddi hesabı yok. Ağlaş¬ 
malar, kıyamet... Düşünceye daldım orada... İnsan¬ 
ların, ölü karşısında, bu telâşları nereden geliyor? 
Hikmeti ne bunun acaba? Hem, sevinç belirtilerinin 
hepsi var, bu telâşın içinde... Heyecan, ses, hattâ 
müzik... Ağıtı beyhude çıkarmamışlar esinler.. Baş¬ 
ka dinlerde müzik, daha açık ve hiylesiz şekilde ka¬ 
rışıyor ölüm problemine... Bizim dinimizde müzik, 
kökünden inkâr edildiği halde, büyük günahlardan 
biri olduğu halde, îslâmiyetin ilk günlerinden beri, 
orta şarkta ağıt var. Ağıt yakılıyor ölülere. Ağıt bir 
çeşit cenaze marşı değil mi? Ölünün arkasından 
ağlayıp sızlamak, yas tutmak, belki büyük ke¬ 
dere, yıkıma düşmek, manalı.. Hattâ, haklı.. Ama 
aramızdan birinin daha eksilip, nafakasının bize kal¬ 
ması, ekmek ortaklarından birinin daîıa ortadan kalk¬ 
ması, acaba sevinç vesilesi olamaz mı ? İnsanların şuu¬ 
runda bu ikinci ola;/, alta doğru itile itile, mânasını 
kaybetmiş. Sevinç, kalkmış ortadan... Lâfı bile ağza 
alınmaz olmuş. Hattâ ölüm karşısında sevinç, sapık¬ 
lıkların en beterlerinden biri gibi düşünülmüş. Ama 
gerçek ortada, gün gibi ortada.. 

Komşu bahçedeki gürültüler arasında, böyle 
bir kestirme yaptı zihnim... Sonra çantamı kaparak 
fırladım sokağa... 

Yolda başka bir şey geldi aklıma: Komşu ha¬ 
nım, Abuzarm kansı, benim korkusuzca çitin üs¬ 
tünden baktığımı görmüştü. îkide bir, o da bana bak¬ 
mağa başlamıştı. Gülsüm, elini ağzına kapıyarak, 
gık diye gülmüştü: 
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— Aaaa... Deli karı... Ayol önündeki cenaze, öz 
anan be... Utanmaz karı!.. 

Komşu hanım, bir ara, gülümsüyor gibime bi¬ 
le geldi. Çantayı acele alıp kaçmam bundandı işte.., 

İnsanı tanımak, anlamak ne zor? Hiç uğraşma¬ 
malı bu işle. Zaten ne faydası var? Kaç kişi yaşıyor¬ 
sa dünya yüzünde, o kadar çeşit ruh var, karakter 
var, düşünme ve duyma tarzı var. Belki iki kişi bu¬ 
lunmaz ki, birbirinin madde, ve ruh yönlerinden fark¬ 
sız benzerleri olsunlar... Bu insan yığınlarından biri¬ 
ni veya ikisini ele alıp, öteki insan kalabalığına an¬ 
latmakta, ne mâna var? Ne fayda var? Bu psikolo¬ 
ji romanlarının topu, safsata bence. İnsanlığa zerre 
kadar faydaları yok. Hiçbir şey öğretmiyorlar.. An¬ 
lattıkları doğru, doğru olmasına... Ne çıkar bundan? 
Okuyucuyu genişletmiyor, zengini eştirmiyor.. Ona 
hayatında faydalı olacak, Öncü olacak, rehber olacak, 
birini tanıtmıyor. Tersine, hasta, acayip, çoğu sos¬ 
yeteye muzır adamları tanıtıyor. Dünya edebiyatın¬ 
dan bu çeşit romanların ve hikâyelerin çekilmeye 
başlaması, beyhude değil... Bir ayak evvel, insanlığın 
Önüne düşecek, onlara hayatın gerçek iyiliklerini öğ¬ 
retecek, işe yarar şeyler öğretecek bir sanatın doğ¬ 
ması lâzım... 

Dağda haydutlarla karşılaştığımı henüz yazama¬ 
dım buraya... Defteri ele almanın yolunu bulamadım 
ki? Gene bir meşhut suç çıktı ortaya... Hem yakın 
köyde. Kiremitli derler, ikide bir adı geçer bir köy¬ 
dür. Güzel kızlan varmış, iyi sağmal inekleri var¬ 
mış, kırmızı toprağı meşhurmuş. Eski zamanlarda 
Kiremitli'de yapılan testiler, Adana’ya, Karaman’a, 
Konya’ya, kadar gidermiş. Şimdi kiremit ocakları¬ 
nın yıkık kalıntıları duruyor ortada... Bir sefer için¬ 
den geçmiştik. Yer altından da, bilmem hangi ta¬ 
rihte, bilmem hangi frenk bilgini, çeşitli kaplar, va- 
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162 YEŞÎLKAYA SAVCISI 

zolar çıkartmışmış.. Memleketin üstü dururken al¬ 
tında çalışmak istiyen yurttaşlar da var. Bir çeşit 
pul biriktirme, para koileksiyonu yapma kabilinden 
işler... Halkının esenliği sağlanmış memleketlerde, 
zevk için girişilen çalışmalar... Bir çeşit spor... Bir 
çeşit kültürel eğlence... Ama bu konuyu, birtakım 
sözü geçer zenginler, sporlukian çıkarıp bilim kolu 
haline getirmişler... İnsanlık da alışmış buna... Gü- 
ya tarihe yardımcı bir bilim kolu... 

Oysaki tarih bile, bugünün ve yarının faydası¬ 
na, hiçbir değer taşımıyor. İnsanlığa zerre kadar 
etkisi yok. “Tarih bir tekerrürden ibarettir,, sözü ka¬ 
dar ahmakça, bu söz kadar tembel işi, bu süz ka¬ 
dar zararlı, geriye bağlayıcı, uyuşturucu söz, galiba 
söylenmemiştir. Acaba Roma tarihindeki tek saatin 
tarihin şartları ondan sonraki tek^ saatmda 
gerçekleşmiş midir? İnsanlık, hattâ tabiat 
tarihinde, 'birbirinin tıpkısı unsurları içinde sak- 
lıyan tek dakika var mıdır? Bu böyle olunca, sonuç¬ 
lar arasındaki benzerlik “tarih bîr tekerrürden iba¬ 
rettir,, safsatasivle açıklanabilir mı? Tarih, işe ya¬ 
ramaz başarıların ve hükmü geçmiş felâketlerin la- 
kırdisiyle insanoğlunu avutma, yolunu bulmuş sahte¬ 
cilerin uydurmasıdır. 

Neyse, gene daldık felsefeye... Kiremitliye günü 
birlik gidip dönmeğe karar vermiştim. Yanımda gene 
lagar hayvanı üstünde, sessiz bir jandaı mm Küçük 
seyahatimizin sebebine gelince: Biri kıra gitmiş, bi¬ 
raz geç kalmış. Öteki fırsat budur diyerekten, pen 
cereden dalmış, atlamış karının üstüne... Boğuşma, 
güreşme... Koca gelmiş, bir horoz kapsülün üstüne 
düşmüş, bir Allahın yaratığı öte dünyayı boylamış. 
Mesele bu... Her zaman olduğu gibi... Ya kan ya 
toprak, ya su... Hani eskiler laf çıkarmışlar. Y igıdın 
sözündeki mallar, bir yamçı, bir kamçı, bir de kan, 
diye. Yalan! Anadolu halkı, üç şey için yaşar, uç şey 


YEŞÎLKAYA SAVCISI İÖS 

için ölür: Bir avuç toprak, bir bakraç su, bir tutam 
kan,.. 

Ama soruşturma uzun sürdü. Geciktik. Yeşil- 
kaya’mn aydınlığında geri dönüyoruz. Bir boğaz var. 
ötekiler gibi, çıt olsa, çın çın öter... İki taraf, sili 
fundalık.. Dar yerine gelince tepeden: 

—- Kıpırdama diye bir ses... İkimizin hayvanı da 
zmk diye durdu. Alışmış zavalıcıkiar.. Arkasından 
kurşun geleceğini biliyorlar galiba... Yoksa ben belki 
durmazdım. Belki kaçmağa uğraşırdım. Ya da üç a- 
dım üerde dururdum, Lüzum kalmadı, hayvanlarımız 
biliyorlar yapacakları işi... Yarım adım gerimde jan¬ 
darma... Çenesinin atışlarını işitiyorum. Birkaç daki¬ 
ka sessizlik... Sonra uzun bir namlunun üstünde par¬ 
lak iki göz... Gene bir namlu, gene iki parlak nokta... 
Uç kişi idiler. En gerideki, bir çalının üstünden cey¬ 
lân gibi sekerek, tâ burnumun dibine düştü: 

•— inin aşağı! 

Jandarmanın silâhım alıp yere attılar. 

— Çıkarın paraları... Saatleri... Kemerleri... 

Sessizce cüzdanımı çıkandım, uzattım... Hâlâ sa¬ 
at edinememiştim çünkü... 

— Başka bir şey yok mu? 

— Yok, dedim. 

— Ama arar da bulursak, fena olur sc-nu... 

— Olsun.. Yok başka şeyim... İsterseniz elbise¬ 
lerimi... 

— Üle, dur bakayım... 

Önümdeki adam, yüzünü yüzüme yaklaştırdı, 
telâşla cebinden bir kibrit çıkarıp çaktı, gözleri bel¬ 
dir beldir açıldı: 

— Üle, bizim müddeumum beymiş be... Bre be¬ 
yim, niye ses etmezsin şimdiye dek... Üle az daha 
baltayı taşa çakacaktık be:,. 

Ben de tanımıştım herifi... Hani kanun dışı hap¬ 
sedildiler diye, cezaevinden salıverdiğin haydutlar 
yok mu? işte onlardan biriydi. Ellerime sarıldı, öptü: 
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— Sen benim babamsın,. Canımı sana borçluyum. 
Kerem et, bağışla beni.. Vallah tanımadım. Billâh ta- i 
nımadım. Taîlah tanımadım. Tanısaydmı, yapar mıy¬ 
dım bu namussuzluğu., diye, yanıp yakılıyordu. Ya¬ 
nındakilere, büyük sevinç içinde, olanı biteni anlat¬ 
tı, cüzdanımı kendi eliyle cebime soktu. Sonra tekrar 
çıkardı: 

— Bur be, dedi, sırası gelmişken ödiyelim bor¬ 
cumuzu.. 

Kuşağına asıldı, hemen hemen bir evrak çanta¬ 
sı boyunda, köseleden bir cüzdan çıkardı. Paralar 
taşıyordu kenarlardan.. Açtı, tomariyle yakaladı pa¬ 
raları, benimkinin gözlerine doldurmağa başladı. Bir 
yandan da özür dilemeğe devam, ediyordu: 

— Vallah kusuruma bakma. Aha bu itler şaşırttı 
beni.. Kurban olam göremedim, seçemedim.. Tüüüü 
anasım sattığımın gözleri be.. Hepten budak deliğiy¬ 
miş be.. îrezil ettiler bizi be... 

Bütün ısrarıma rağmen, geri almadı paralarını.. 

Güç hâl ile çantamı cebime sokuşturdu. Özengiye ya¬ 
pışıp asıldı: ■>., 

Sonra, jandarmaya döndü: 

— Üle, temiz bir dayak yiyecektin ya, dua et 
beyime.. Hadi atla bakalım. 

Bizi, tâ kasabanın kenarına kadar getirdiler. 
Bağlara birkaç adım kala çekti atının dizginini: 

— Ahbaplık bitti, beyim, dedi, vallah bitti... Se¬ 
nin gibi kabadayı bir beyin yanında bu kadarcık git¬ 
mek -d:e şereftir bizim için.. Hadi uğur ola beyim. 
Hatırdan, gönülden çıkarma... Hem bağışladın mı 
beni? Söyle ağzınla... Bağışladın mı? 

— Hayır, dedim. 

Sustu. Hem uzun zaman sustu. îki arkadaşı, dik 
dik yüzüme bakıyorlardı. 

— Demek bağışlamadın ha? Olsun bakalım. Ha¬ 
di git sağlıcakla.. Allah kısmet eder de, günün birin- 
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de tekrar karşılaşırsak, ilk işim, sana kendimi ba¬ 
ğışlatmak olacak. Git güle güle! 

Jandarmanın atının sağrısına gürültülü bir şap¬ 
lak vurdu. Dört nala açıldık. Neden sonra onların, da 
geriye doğru hareket ettiklerini nal seslerinden an¬ 
ladım. 

Jandarma, bütün gayretime rağmen, konuşmu¬ 
yordu. Daha dcğrusu konuşamıyordu. Hayvanın üs¬ 
tünde, dondurulmuş bir kalıp gibi gidiyordu. Bu yüz¬ 
den jandarma tavlasının önüne doğru sürdüm hayva¬ 
nı.. Orada arkadaşlarına iki kelime ile durumu an¬ 
lattım. Kucakladılar, götürdüler içeri... 

Gülsüm, gene o çakmak çakmak gözleriyle, yü¬ 
zümü inceliyordu. 

— Ne var kız? dedim. 

■— Hiiiç.. Sana bir şey olmuş. 

— Ne olacak canım.. Hiç bir şey yok.. 

— Beni mi kandıracan? Olmuş işte.. 

-—Peki, ne olmuş? 

— Onu kendin bilin.. Hele soyun.. Gir hamama... 

Şişkin cebimi ondan saklamağa çalışarak ceke¬ 
timi çıkardım. Bu paraları ne yapacaktım? Suç eşya¬ 
sı diye emanet dairesine yatırsam, olmaz. Hiç ses çı- 
karnıazam, olmaz. Hazîneye irad kaydedilsin diye 
mâliyeye devretsem, olmaz. Gülünç olurum.. Kendi 
kendimden utanırım.. Ayrıca... 

Hamamdan sonra bir ara Gülsüm dışarı çıktı. 
Mutfakta yemek hazırlıyacak. Haydudun paralarım 
ayırdım, dolabın üst gözünde duran bavulumun tâ 
dibine sokuşturdum. Orada bir sürü kâğıtlar, defter¬ 
ler var. Kilidini de kilitledim. -Anahtarı üstünde bı¬ 
raktım. Ama kulağın ne tarafa dönük olduğuna iyi¬ 
ce dikkat ettim. Anahtarı alsam, Gülsüm’ün dikkati¬ 
ni büsbütün oraya çekmiş olacaktım. 

Uzun zaman unutmuşum paraları orada.. Hele 
ertesi sabah ortaya çıkan eğlenceli mesele, büsbütün 
aldı, götürdü beni... 




lan, Duglas bıyıkları ile, gerçekten measnı oır çocın^ 
Açık san iskarpinlerini, merdiven başında, cebinden 
çıkardığı mendille sildi. Sonra odacıya odamı sordu. 
Son derece kibar, centilmence bir selâm çaktı: 

— Yargıç yardımcısı Dr. Atalay Berkan! 

Nasıl şaşırdım, nasıl afalladım, tarif edemem. 
Ama o aldırmıyordu. Geçti, kanepenin tâ ortasına o- 
turdu. Hemen bacak bacak üstüne atı. Arka cebin¬ 
den iri. gümüş bir cigara kutusu çıkardı, hayatımda 
ilk defa gördüğüm, kurşun kalemi uzunluğunda bir 
cigara çıkarıp dudaklarının tâ ucuna iliştirdi.. Hele 
çakmağı, korkunçtu. Tabanca kadar bir şey,. İlk du¬ 
manı tavana üfürdükten sonra, müfettiş Sakıp beyi 
bile yerin dibine geçirecek bir tavırla: 

— İşler nasıl gidiyor, savcı beyefendi? dedi... 

Kekeledim, kendimi toparlamağa çalıştım. Ha¬ 
yır, ne haydutlar, ne fesatçılar, ne de o kanlı bıçaklı 
meşhut suçlar, beni bu çocuk kadar şaşırtmamıştı, 
ürkütmemiş ti. 

Artık yeni bir hayat başlıyordu adliye de.. Güç 
hal iie kendisine yargıcın yanmda bir sandalye be* 
ğendirilebildi. Mahkemede oturmak istemiyor, husu¬ 
si oda peşinde koşuyordu. Bunu becermek için kay¬ 
makamdan sıhhiye memuruna kadar gitti, dil döktü. 
Para etmiyeceğini anlayınca somurtup oturdu san¬ 
dalyeye.. Veli bey, o tali diliyle, meram anlatmağa 
çalışıyordu: 

— Evlâdım, napacaksm hususi odayı sanki.. Bu¬ 
rası daha iyi... Konuşur, dertleşiriz. İşlerimize ba¬ 
karız., Bak, bendeniz, tam on altı yıldır, şu gördüğün 
yerde, ayni koltuğun ayni minderinde oturuyorum. 
Hiç bir tarafım eksilmedi. Ya oğlum.. 

— Ama beyefendiciğim, diyordu yardımcı, kay¬ 
makam bey de, savcı bey de, sorgu yargıcı bey de ö- 
zel odalarda oturuyorlar. Onlardan bizim noksanı- 



— Yabancı mı? Püh.. Buralarda ne işi var ya¬ 
bancının? 

İsveçli demiryolu adamlarını anlatıyorduk. Vel¬ 
hasıl günümüzün yansını, bu seçkin arkadaşa me¬ 
ram anlatmakla geçirmeğe başladık. Sorgu yargıç 
da, başkâtip de girdi nöbete bir zaman.. Hala da de¬ 
vam ediyor gayretlerimiz.. 

Atalay Berkan arkadaşımız, İstanbul Hukuk 
Fakültesinden diploma almış, sonra Grenoble da dok¬ 
tora yapmış. Dört yıl kalmış oralarda, Türkiye yı u 
nutmuş.. Tam bir AvrupalI olmuş.. Hancı Abduş dan 
arasıra esen haberlere göre, otelde de Ayupalı gı ı 
davramvormııs. Meselâ avlunun te baramda 1 ^ 


helaya dünyada sokamamışlar.. Odasında lazımlığa 
yapıyormuş isini... Sonra çocuklar dökuyorlarmış. Ke¬ 
bapçı E i der efendi birşey söylemiyor ama, adamca¬ 
ğıza çektirmediği kalmıyormuş.. Lyon ışı Şarapla 
pirzola yapacaksın diye tutturmuş bir akşam, Ejd 
kaçmış dükkândan... _ 

Asıl işkencesi, bize ya.. Bunlar bir şey değil... 
Modern adalet usullerini uvgulamağa kalkıştı daire¬ 
de. Cezaevine radyo koyalım, diye başımın etim ye¬ 
meğe başladı: 

" __ Modern infaz usullerine göre, beyefendimiz, 
cezalıların ruhça terbiye edilmeleri ve sosyeteye ya¬ 
rarlı birer unsur olarak buradan çıkmakları lazım.. 
Sonra efendimiz, hücre teşkilâtı ister buraya... Hiç 
hücre yok.. Oysa ki Ceza Kanunumuzda hücre ce¬ 
zaları vardır, efendimiz, kanuna aykırı bir infaz sis¬ 
temi tatbik edemezsiniz,.. Edemezsiniz beyefendi. 

— Hele aptesaneyi bir onaralım da, gerisi kolay. 
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diyecek oldum bir gün.. Vay efendim, sen misin söy- 
liven... 

— Siz., benim ihtisasımdan, spesiyalitemden, 
müftesit olmadıktan sonra, ne diye devlet beni garp 
memleketlerinde okuttu, para sarfetti? Ne diye yük¬ 
sek hukuk felsefesinden doktora yaptım? Ne diye in¬ 
faz müesseselerinin modem usullerle ıslahı üzerine, 
tam sekiz yük seksen sekiz sayfa tez yazdım? Ne di¬ 
ye yüksek Adliye Vekili ayağa kalkıp benim elimi sık¬ 
mak tenezzülünde bulundu? Ne diye.. 

Bir sürü lâf.. Iş bunlarla bitse, gene neyse... 
Duruşma sırasında, yargıcın biraz arkasında oturu¬ 
yor. Biraz yetişsin de, sulh cezayı veya sulh hukuku 
buna gördürelim, eliyoruz.. Bir müddet sessiz sedasız 
oturup dinliyor.. Sonra birdenbire yargıcın sözünü 
kesip: 

—- Bir dakika beyefendiciğim,. diyerekten, iki 
tarafın arasına atılıyor. Cebinden adeseli bir gönye 
çıkarıp sanığın veya davalının alnını, burnunu ölçü¬ 
yor: 

—- Hayır, diyor, yalan söylüyor bu adam... Esa¬ 
sen psikopatalojik ölçüleri de anormal işeretler gös¬ 
teriyor. Ah bir doğruyu söyletme makinesi... Ah bir 
doğruyu söyletme makinesi.. Böyle ilkel araçlarla, 
jiistis olmaz beyefendi, jüstis olmaz böyle eski za¬ 
man usulleriyle.. 

Arasıra. terslemeğe de mecbur kalıyoruz. Ama 
o, medeniyet, modem hukuk uğrunda mücadele ede¬ 
ceğini söylüyor: 

— Kanunlara bu derece sıkı sıkı sarılmak ne 
demek, beyefendi? Yargıç, ruhî, esaslara göre hüküm 
vermelidir. Sırasına göre bir kaatilı beraat karariyle 
koyu verebilen elidir. Sırasında bir simit çalanı, otuz 
yıl hapse mahkûm edebilmelidir. Suç yoktur efen¬ 
dim, suçlu vardır.. En son hukuk nazariyeleri bunu 
ispat ediyorlar beyefendiler.. Büyük Fransız hukuk- 
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çıtlarından Andre Malro diyor ki, suç üe ceza ara¬ 
sındaki bağı, yalnız yargıç kurabilir.. Sonra efendim, 
meşhur âlim Jak Demsey, cezanın miktarı ehemmi¬ 
yetli değildir, mahiyeti ehemmiyetlidir. Bunu belirt¬ 
me yetkisi de sadece yargıçtadır, diyor.. Sonra bey¬ 
efendi, meşhur cezacı Alfons Ripke ve Roma huku¬ 
kunun meşhur üstadı, sayın Mor i s Şövalye... 

Durmadan uydurduğu isimlerle bize dersler ve¬ 
riyordu. Bugüne kadar ağzından, gerçek hukukç adı 
olarak, bir “Dugu.i” nin adını duydum. Ötekiler hep 
sinema artistlerinin, spor krallarının veya kabare yıl¬ 
dı zlarımn i simleriydi. 

Bu çocuk, yalnız memleket realitesinden değil, 
insen realitesinden de habersizdi. Bizi, sokaktan tu¬ 
tulmuş memurlar sanıyordu. Yerli hukuk tahsilinin 
beş para etmez, uydurma, çok sathi ve yalanlarla do¬ 
lu olduğunu, bir gün bana açık açık söyledi. 

Büyük paralar harcıyarak, büyük de vakit is¬ 
raf ederek, yüksek dereceli hukukçu, mühendis, kim¬ 
yager, bilmem ne yetiştirmek için giriştiğimiz yanlış 
işler, Atalay’m şahsında gün gibi beliriveriyor. İlk¬ 
okul yazar sayısını yüzde ondan yukarı çıkarmamış 
bir memlekette, büyük ihtisasın yeri ne olabileceğini 
bir türlü anlıyamıyorum. Bunun etrafında tersine 
fikir yürütenler de çıkabilir. Galiba, sayıları da bir 
hayli... Ama onlara karşı, teknisyen, küçük mühen¬ 
dis, ilkokul öğretmeni, Türk Üniversitesi mezunu te¬ 
zini başarı ile savunabileceğimi sanıyorum. Batı me¬ 
deniyetinin, bütün aşağılı yukarılı takımlariyle, to¬ 
punu birden memlekete giydirmek gayesi takibedi- 
liyorsa, bunun boş bir hayâl olduğunu anlatmalı 
bunlara.. Batı medeniyeti, ilkokul medeniyeti üzeri¬ 
ne kurulmuştur. O temel çürük ve yaran kaldıkça, 
üstüne kurulacak bütün katlar, göstermelik, süs, ka- 
ragözvarî kalmağa mahkûmdurlar... Günün birinde 
de yıkılıverirler.. 
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Ama bizim Atalay’m, yakın bir zamanda, Vekâ- J 
let müdürlüklerinden birine atanacağı muhakkak. 
Bunu hem kendi söylüyor, hem de benzerlerinden bi- j 
liyoruz. Hani, küçük bir staj gürsün diye yollamış- j 

lar buralara... Oysaki iki aydır öğrenebildiği, sadece, j 

tırnak boyamanın kadınlara mahsus bir hak olduğu- 
dur. Velî beyle ikimiz, biraz da halk, bunu^ öğrete- 
büdik kendisine., ötesi, o bize hocalık etmeğe kalkı- I 
yor.. Yeşilkaya halkım da, Grenoble ahalisi hizasına j 
çıkarmağa uğraşıyor... \ 


9 Temmuz 

j 

Havalar iyiden iyiye ısındı. Çamurdan yeni kur- | 
tüldük, sayılır. Yeşükaya’nm yazı, anlatılamıyacak 
kadar güzel. Bir kere, havada süreli ve tatlı bir koku.. 
Sokakların kenarına, yığılan gübrelere, belediye mey- ş 
damnın önünü bile geçilmez hale getiren süprüntü¬ 
lere rağmen, bu güzel koku dinmiyor, silinmiyor. A- ] 
sağılarda iğde ağaçları var. Dere boyunda sömitler, 
salkımlar var. Kapısından, duvarından sarmaşık gülü 
sarkmıyan, ev, hiç yok gibi... Ama koku, bunlardan 
gelmiyor. Pek kestiremiyeceğim ama, amber kokusu 
bu... Amber kokusu... 

Bir sabah, daha horozlar öterken, Zekeriya o- 
muzladı kapıyı... Gülsüm daha gelmemişti. Nefes ne¬ 
fese içeri girdi. Mesele önemli.. 

— Dün gece .Mi ağanın kale dibindeki evinde hep 
birleştiler, bey™... Haydar efendi, başçavuş. Ara¬ 
landı'Osman,'tapucu Recep... Gece yarısına kadar 
konuştular, beyim... Arka bahçe duvarından içeri at¬ 
ladım, kafese tırmandım bevim.. Hen seni konuştular 
beyim... Neden sonra dağıldılar. Gelip seni uyandıra¬ 
caktım, vazgeçtim beyim... 

— îvi etmişsin... Neymiş konuştukları bakalım? 

— Beş altın borcun varmış beyim.. Tabanca a- g 
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girmişsin beyim.. Kan kapamışsın beyim,. Ali ağanın 
nikâhlı karışma yan bakmışsın beyim., 

— Ne dedin? 

— Bilmem beyim.,, 

— Âli Ağanın nikâhlı karısına yan mı bakmı¬ 
şım? 

— Öyle dediler beyim.. Sonra oturup yazı yaz¬ 
dılar. Recep efendi yazdı yazıyı beyim.. Ötekiler söy¬ 
ledi, o yazdı beyim.. Sonra beyim.. 

—- Sonrası da mı var? 

— Yallah bunlar avrat gibi adam beyim... Eve 
oğlanlar kapattığını, âlemler yaptığını yazdılar be¬ 
yim... Para aldığım, herşeyi yazdılar beyim.. 

Hepsi boş lâftı ama, Âli ağanın karısı denince, 
zihnimde bir şimşek çaktı. Bir hayli oluyor, kebapçı 
Ejder efendi, bir akşam evimin kapısını çalmıştı. Şaş¬ 
kınlığımı görünce: 

— Bir şey işittim, kulağında olsun diye geldim, 
demişti. Şöyle anlatmıştı: 

— Ali ağanın en küçük karısı sana bir mektup 
yazmış, iki satırlık bir şeymiş. İdris diye birisiyle 
göndermiş. Yolda adamı yakalamışlar.. Ali ağanın 
önüne çıkarmışlar. Cebinde mektubu bulmuşlar. Ali 
ağa, kadını penceresiz bir bodruma kapamış. Aç, su¬ 
suz bırakmış. Ölesiye kadar orada kalacakmış. Es¬ 
kiden işitirdik bu gibi şeyler... Çoktandır arası ke¬ 
silmişti. Demek gene oluyor. İdris’e gelince, onu a- 
yaklarından bir ağaca astırmış, kırbaçla dövdürmüş. 
Hem de nasıl ? On iki kişi, on ikişer dakika ara ile, on 
ikişer kırbaç vuruyormuş göğdesine.. Zavallı çocuk, 
ikinci devirde son nefesini vermiş.. 

Kahkahalarla gülmüş, Ejder efendiyi de az bu¬ 
çuk kızdırmıştım. Şimdi, Zekeriya’nm gözlerinin içi¬ 
ne bakarak, ziyafet gecesini düşünüyordum. Elini ağ¬ 
zına götürerek bana gülen, o melekler gibi tertemiz, 
taptaze kadın.. Onunla bir çatı altında yatmaktan 
duyduğum zevki unutamamıştım bir zaman... Çıplak 
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vücudunu düşümde süsliye süsliye, avunup durmuş¬ 
tum... Demek? 

Ama inanılacak şey değildi bu... Ortaçağdan kal¬ 
ma bir masala benziyordu. Zeksriya’ııın anlattığı.. 
Ejder’in anlattığı da öyle... Hayır,uydurmaydı bu... 
Bal gibi uydurma... Halkın beyninde benim varlığım, 
durmadan kıpırdıyan, dönen, bir motif haline gel¬ 
mişti. Yanıma yöreme ııe yakışacağını, ne yapıştır¬ 
mak gerekeceğini düşünüyorlardı. Her biri başka bir 
şey uyduruyordu. îlk işiten, belki bizzat uyduran, i- 
namyıordu buna... Sonra başkalarını inandmnağa çı¬ 
kıyorlardı... 

So-kakta, doğru dürüst yoluma giderken, birden¬ 
bire bir köylünün ellerime sarılarak öptüğünü görü¬ 
yordum.. Dua ediyordu: 

_Allah sana uzun ömürler versin! Allah seni 

dünyada ve ahrette berhurdar etsin! 

— Niçin baba? 

— Orasını ben bilirim. Hadi başını ağrıtmıya- 
ymı.. Var, git işine sağlıcakla! 

Gün olurdu, sapa sokağın birinde, karşıma bir 
kadın çıkardı, iki tarafa acele göz attıktan sonra, yü¬ 
zünü açardı. Gerdanım, bazaıı göğsünü de beraber.. 
İçlerinde pek güzelleri vardı.. Taze taze kadınlar.. 

— Aslanım,. .Sevgilim... derlerdi bana... Arala¬ 
rında Nimet de var mıydı bunların? Ali ağanın evin¬ 
deki çiğ ışığın altında, o ağır, parıltılı elbiseler için¬ 
de, ne kadar tamyabilmiştim bu kadını? Şimdi oda¬ 
dan içeri girse, acaba avırdedebilecek miydim? Ha¬ 
yır, Yeşilkaya kadınlarının hafifmeşrep oldukları¬ 
nı söylemek istemiyorum. Ama kendilerini bana ya¬ 
kın bulanlar oluyor. Belki evlenmek isterler benim¬ 
le... Belki beni başka türlü, başka çeşit bir erkek 
sanıyorlar... 

Nimet hamının şu dakikada karanlık bir izbede, 
akrepler, yılanlar arasında titriyerek, çığlık çığlığa 
ağlıyarak, küçücük mektepli kızlar gibi başım elleri 
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arasında saklıyarak, açlıktan kıvranarak, ölüme doğ¬ 
ru gıctıgmı düşünmek, ne ağır şey.. Ne yıkıcı.. Ne ce¬ 
saret kırıcı... 

Birden yerimden fırlamışım: 

— O namussuzun konağını başına yıkmazsam. 

Hayır, eğer söylenenler doğru ise, Nimet çoktan 
Ölmüştür. Ölüsünü bulacak kuvvet de yoktur dün¬ 
yada... Ama bana yazdığı mektup. Ali. ağanın elinde.. 
Acaoa Nimet Öldü mü ? Öldüyse, Ali ağa bu işi mey¬ 
dana vuramaz. Olmediyse, vızgelir ötesi., istedikleri 
kadar yazsınlar, çizsinler.. 

Avukat Atıf beyin de karşımdaki cephede yer 
aldığını farketmiyor değ'ilım. Ueçen, gemim yalancı 
şanı ilerle bir toprak davasını yürütmeğe çalıştığı¬ 
nı haber aldım. Lâyihasının altına üç ad yaznuş, İkİ- 
si malûm bizce.. Çağırttım: 

— Rica ederim Atıf bey, dedim, bu adamları si¬ 
lin de, başka şahit yazın.. 

— Biz şahit fabrikası açmadık, beyefendi.. Hem 
siz ne karışıyorsunuz, hukuk mahkemesindeki işle¬ 
re? Eğer ceza mahkemesinde şahitlere itirazınız o- 
lursa, one sürersiniz. Onu takdir etmek gene yargı¬ 
cın hakkı... Ama hukuk mahkemesindeki işlere hiç, 
hiç müdahale hakkınız yok. 

— Atıf bey... 

— Rica ederim, başka bir emriniz yoksa ben gi¬ 
diyorum. 

Kapıyı vurup çıktı. Ama ben Veli beye kesin 
ültimatomu verdim. Haklarında şöyle böyle bir ka¬ 
rar verilmişti... Nasıl karar? işte öyle bir karar.. 
Mahkemeye alınmayacaklar... Kanunlara sığar tara¬ 
fı yok. Eğer benim zorum olmasa, yürümez bu ka¬ 
rar... Uzun sözün kısası, Atıf beyin lâyihasını işle¬ 
me koydurmadım. Eğer işleme konursa, iki yalancı 
şahit hakkında âmme dâvası açacağımı, böylelikle işi 
köstekleyeceğimi söyledim. Zaten bu gidişle, başka 
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yapılacak şey yoktu. Eski dosyaları karıştırıp bir 
kaç iz bulmak, onlara dayanarak bir yalan şahitli¬ 
ği dâvası açmak, hüküm giydirmek.,. Elimin ilk 
değdiği gün, eski dosya anbarma ineceğim. 

Atıf bey, gûya içlerinde en açık konuşanıydı. Hiç 
ses etmedi ondan sonra.. Bu, toprak altı çalışmaları¬ 
na katıldığına delil idi. Gerçi ötekilerle birlikte gö¬ 
rülmüyordu pek... Ama başka sebebi vardı bunun.. 
Onu da biliyordum. Atıf beyin karısı, ömrü boyunca, 
tek bir gece için dahi, kocasını evden bırakmamıştı. 
Ne olursa cisim.. İş, düğün, zaruret, hastalık.. Atıf, 
akşam ezanı evin tokmağını vurmalıydı. Sırasına gö¬ 
re kocasına ince bir sopa ile dayak attığım bile söy¬ 
lerlerdi,. 

Eski savcı Hüseyin beyin ondan ayrılmayacağım 
da iyi biliyordum. Bu adam, benimkinin iki misline 
varan yaşına bakmıyarak, beni kıskanmıştı. Bunu, 
daha ilk aylarda sezmiştim. Sahte imza ile beni şi¬ 
kâyet bile etmişti bir kere.. Nereden anladım bunu? 
Kısaca yazayım, şuraya... 

İşe başladığım sıra, bir sürü ilâmın infaz edil¬ 
mek üzere masa gözlerinde beklediğini görmüştüm. 
İçlerinde para cezaları, hapis cezalan vardı. Kırabi¬ 
lir hangi sebeplerle, bunlara el sürmemişti Hüseyin 
bey.. Sebebi de pek belli ama, öyle diyelim gayrı... 
Çünkü, üç gün hapse hükümlü bir külhanbeyi, jan¬ 
darma önünde odama geldiği zaman: 

— Biz bıınun parasım vermiştik, efendi amca ni¬ 
ye tekrar tazeliyorsunuz yahu... diyerekten geveze¬ 
liğe başlamıştı. Atmıştım içeri, tabiî.. 

— Parasım kime ver diy sen, geri al... Hapis ce¬ 
zası, satılık değildir... demiştim. 

Bu gibi olayların Hüseyin Beyin hoşuna gitme¬ 
mesi pek tabiî idi. Ancak hiçbir zaman bana karşı 
terbiyesini, hattâ saygısını bozmamıştır. Nerede gör¬ 
se ayağa kalkıp seiâmlamıştır. Hattâ beni sevenle¬ 
rin bulunduğu yerlerde, fırsatım getirip övmüştür 
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bile... Haberin hemen uçurulacağım kestirmiştir. A- 
ma dost olmadığı da kesindir... Bunu unutursam, 
ahmaklığı son kertesine vardırmış olurum... 

m Zekeriya'nın anlattıkları yavaş yavaş aydınlan- 
mağa başladı. Vilâyet Savcısı Abdülkadir bey, bir 
gün telefonla şu haberi verdi: 

—■ Hakkınızda Vekâletten soruşturma emri gel¬ 
di, ben gidemem dedim. Bakalım, ne çıkacak? Is¬ 
rar ederlerse, sizinle aramızın açılmamasını temen¬ 
ni ederim,. Etmezlerse, daha çok memnun olurum. 
Herhalde fenersiz yakalanmayın, dostum.,. Vali bey 
de yanımda. Selâmları var... 

Üç gün sonra düştü kasabaya... Uzun burunlu, 
küçücük mavi gözlü bir adam... Hiç sevmedim yüzü¬ 
nü... 

— Yarabbi, ne kötü vazife, diyordu... Mutlaka 
birşeyler çıkacak. Yüreğim kanaya kanaya el koya¬ 
cağım. Çaresiz fezlekeme de yazacağım. Öff. Ne kö¬ 
tü vazife yarabbi... Hiç sevmem böyle şeyleri, hiç. 

Bu çeşit bir ruh haleti içinde işe başlıyan adam, 
birden gözüme, bir canavar gibi göründü. Müthiş bir 
korkuya düştüm. Bütün cesaretimi kaybetmek üze¬ 
reydim... 

Başladı şahitler, akın akın gelmeğe... 

Sorgu yargıcının penceresinden bunları seyre¬ 
diyordum. Bazılarım tanıyordum... Kimisinin hangi 
işlerle ilgili olduğunu hatırlayabiliyordum ama, ço¬ 
ğunu hatırlayamıyordum.. Hiç. tanımadıklarım da 
vardı.. Hem çoktu. Meselâ, esmer yüzlü, elinde san 
boncuktan teşbih taşıyan biri geldi... Sorgu yargıcı¬ 
nı pencereye çağır dır: 

■— Tanıyor musırn bunu? 

— Belediye Reisinin şoförü. Kara Mustafa di¬ 
yorlar,., 

— Ay... İsmail gitti mi? 

— Koğdu onu reis.. Bunu getirtti şehirden... 
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— Peki, benim hakkımda ne şahitliği veya iddia¬ 
sı olabilir bu adamın? 

— Bilmiyorum vailâlıi... 

İş böyle giderse, sonumun ne olacağı bilinemez. 
Bütün cesaretimi toplamıya çalışıyorum. Ele güne 
karşı, Lıerzamanki tavrımı bozmamağa gayret edi¬ 
yorum. Odamda başka birisinin oturduğunu, hak¬ 
kımda delil ve leke aradığını unutmuş görünüyorum. 

Arasıra yargıçla bu meseleyi konuşuyorduk: 

— Ah, diyordu, o yalancı şahitler meselesinde 
çok asabiyet gösterdin. Çok ileri gittin... 

— îyi ama Veli bey, ne yapabilirdik yani? Göz 
göre göre bu adamları dinliyecek miydik? Onların 
uydurduğu sözlere göre mi dağıtacaktık adaleti? 

— Ne yaparsın oğlum? İdarei maslahat... ida¬ 
re! maslahat... Bu memleketin bütün pürüzlerini te¬ 
mizlemeğe biz memur değiliz ki? Büyükler var... Hü¬ 
kümet var... Bunlar tehlikeli işler... Kökünden ted¬ 
bir alınacak, kökünden kazınacak işler... Biz burada, 
üç buçuk yalancı şahiti faaliyetten menetmişiz.. Ne 
çıkar bundan? 

— Biz. hissemize düşeni yaptık. Rahat uyku u- 
yuyabiliriz. Uyuduk da... 

— iyi ama, bundan sonra uyuyabilecek miyiz 
bakalım? 

Yan gözle bakıyorum yüzüne... Denizin ortasın¬ 
da, birbirimize düşmüş gibiyiz. Veli bey de beni he¬ 
men terketmiye hazır... Şahitliğe çağrılırsa ne söy- 
liyeceğini Allah bilir. Ben, tek başıma kalmıya mah¬ 
kûmum burada... Tek başıma... Eğer Allah varsa, 
dedikleri gibi sevmesi, tutması, gufran ve yardıma 
boğması mümkün ise, korku yok. Eğer gerçek, de¬ 
dikleri gibi, hiç kaybolmaz, süinmez örtülmez bir şey¬ 
se, haklı çıkacağım... (Böyle zamanlarda daima 4T 
lahı hatırlamam ne tuhaf...) 

Abdülkadir bey, akşam üstleri, yargıcın yanma 
gidip oturuyor, bazan... Bizim odamıza hiç gelmi- 
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yor. Sol gu yargıcı da kimi günler, sokuluyor, yanla- 
ıma. Ben hiç gitmedim. Bir gün beni çağırttı: 

— Niye yaklaşmıyorsun yanımıza, Savcı bey? 
'Biz adam yemeyiz... 

Biliyorum beyefendi, adanı yemiyeceğmizi 
Ama vazife... 

Vazife başka.. Arkadaşlık başka.. Yani siz ya- 
jiıma gelirseniz, ben vazifemi savsaklarım, kötüye 
kullanırını mı sanıyorsunuz? 

- Hayır, rica ederim, onu demek istemedim... 

Ama ne demek istersiniz gözüm? Sözünüz o- 
raya çıkıyor. Ben babamı dinlemem, vazifede arka¬ 
da... Selâmün aleyküm kör kadı.. Bizim işimiz foöy- 

— Çok iyi efendim... Bizim beklediğimiz de bu.. 

— Ya... Demek beklediğiniz bu benden? O hal¬ 
de emrinizi harfi harfine yerine getireceğimden emin 
olabilirsiniz beyefendi... 

Böyle konuşuyor. Ses çıkarmıyorum. Bir daha 
da yüzyüze gelmemeğe karar veriyorum. Ne olursa, 
olsun... 

En çok Ataiayla anlaşıyor Abdülkadir bey.. Sık 
sık gezmelere çıkıyor onunla... Neler konuşurlar, na¬ 
sıl anlaşırlar, bir türlü aklım ermiyor. Gerçi bana ait 
mesele değil... Ama insan gördükleri üzerinde düşün¬ 
meden edemiyor. Olayları kendi kendine aydmlat- 
maA, açıklamak istiyor insanoğlu... Bunu yapamazsa 
rahatı kaçıyor... Sinirleniyor... Hiç değilse yapma, 
olmıyacak izahlar buluyor... Atalay'la Abdülkadir 
beyin kafaları arasında bir bitişik nokta buLmak çok 
zor... Ya da hiç mümkün değil... Ama beğeniyor onu 
Abdülkadir bey... Geçen gün sorgu yargıcına öyle 
demiş: 

— Bu da genç... Bu da tecrübesiz.. Ama boyun¬ 
dan büyük işlere karıştığı var mı? Yok tabiî.. Kont¬ 
rol cihazı işliyor çünkü... 
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Kontrol cihazının Âtaiay’da işlemekte olma si } 
memleketin istikbali için insana umut veriyor. Ama 
evvelâ bir iş yapılır, bir girişme olur... Ötede de kont 
rol cihazı işler. Atalay'la beraber bir sûru msanaa, 
vüzbinlerce insanda, bir sıra memurda, amirde, ışs 
girişme gücü yok ki... Kontrol cihazı istediği Aa- 
dar islesin.. Suyu çekilmiş değirmenin çar alan m is¬ 
tediğin kadar yağla sen.. 

Gittikçe de sıkılmağa başladı Abdülkadır bey. 
işitiyorum, amadakıllı sinirleniyormuş.. Geçen, dert 
yanmış sorgu yargıcıyla Atalay’a., 

_ Öf, demiş, çoluk çocuk orada beklesin, ben 

burada pinekliyeyim... On saatlik yoldan şahit gele¬ 
cek de dinliyeceksin.. Biz de insanız canım... Bizim 
hayat hakkımız yok mu? Memur dediğin, huzur ı- 
çmde çalışmalı.. -Aile yuvasının sıcak çevresinde ça¬ 
lışmalı.. Akşam evinize döndünüz mü, genç karınız, 
süslenmiş, boyanmış, koku çalınmış, sizi karşılama¬ 
dı kapınızda.. Halbuki, biz, fizan çölünde vazife gö¬ 
rüyoruz. Hani benim evlâtlarım, bani benim, sevgili 
zevcem? Hani benim aile saadetim? Of... Of... 

Gene zevce lâfına şaştım biraz.. Abdülkadır bej, 
var elli beşlik.. Karısı hanımefendi de, olsa olsa, kırk 
beştir.. Daha genç olabilir mi? Meğer işin aslı baş¬ 
ka imiş, ikinci karisiymiş şimdiki.. Yirmi ikilikmiş.. 
Sandık emini söyledi de, ayaklarımız suya erdi. E.. 
Haklı adam canım... Yirmi ikilik karının hasretme de 
dayanılır mı? 

Acele ediyor artık.. Günde bir kaç defa jandar¬ 
ma kumandanım sıkıştırıyor. Duyuyoruz yan oda-, 
dan: 

_E yeter be yüzbaşı bev.. Ömrümüzü burada 

mı geçirteceksiniz bize?.. 

Başçavuş, şahitleri toparlamak için köylere çık¬ 
mış. Artık o şahitlerin doğruluğundan emin olabili¬ 
riz. 
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kılıyorum ki, hemen hemen mesleğe 


asap ve 


Geçen akşam, bir küçük şişe şarap aldım. _ Gül 
stim’ü erkenden savdım. Oturdum kendi kendime... 


alemdeler acaba? Avrupa'ya gidenler, kimbilir han¬ 
gi çeşit zevkin içinde yüzüyorlar.. Yarın dönecekler 
memlekete, küçük bir stajdan sonra, haydi Vekalet 
Şube Müdiirülüğüne.. Haydi Üniversite kadrosuna.. 
Haydi Hâriciyeye... Oh... Gel keyfim gel.. Halkla 
ilişiği olmıyan bütün meslekler rahattır herhalde. Bu 
halk işi, ateş... Ateş.. İnsanın elini yakıyor.. Yalnız 
elini yaksa iyi.. Canımızı da yakacak galiba.. 


Peki, ben bunun için mi istedim bu vazifeyi? 
Neler kurmuştum Yarabbi.. Ne rüyalar, ne hülya¬ 
lar.. Umudumu kaybetmiş değilim.. Değilim ama, re- 
Vci görülen bu zulüm, bu ortaçağ işkencesi ne? Val¬ 
lahi çarşıya çıkmaktan utanıyorum. Doğru eve geli- 
yorum akşamları... Öğle yemeklerini*. uydurma ola- 
rak, dairede yiyorum. Büyük suçlar işlemiş^ bir . Ba- 
mk gibiyim.. Kasabanın bütün meseleleri silindi or¬ 
tadan... Şimdi yalnız, ben varım. Benim adım dola¬ 
şıyor çarşılarda.. Ben konuşuluyorum evlerde.. Hem 
de nasıl? Şoför ne dedi? Aralandı Osman ne dedi; 
Âtıf bey ne dedi? Ne diyebilir bunlar f Bütün, beni 
sevmiyen, benden beklediği çıkan görmiyen, hiç. de¬ 
ğilse beni yarınki çıkarlarına engel olarak gören 
kim varsa, hepsi ifade verdiler. Beni sevenlerden, 
yollarda., elimi öpenlerden arkamdan dua edip üfliyen- 
lerden kimse çağırılmadı. Bu çeşit bir soruşturma¬ 
nın sonucu hakkında şimdiden karara varmak pek 
kolay.. Gittim ben okkanın altına.,. Gittim.. Mah¬ 
voldum ben.. 


Kulakların çınlasın Sakıp bey.. Kulakların çın- 
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ğumu gör.. Çünkü biliyorum, eminim kî, sen o uzak¬ 
lan gören gözlerinle, bütün olup bitenlerden haber¬ 
dar oluyorsun. Yannın sesini işiten kulakların, inil¬ 
tilerimi de duysun.. Ama yeııiimiyeceğim. Kolay ko¬ 
lay teslim olmıyacağım. Çünkü haklıyım. Hak, be¬ 
nim tarafımda.. Gerçekler, balçıkla sıvanam azlar.. 
Günün birinde, bu mc-loz insanların tepesinde, güneş 
gibi parıldayıverirler.. 

Ağustos 

Şu defter bile sevgimi kaybetti artık... Ama ya¬ 
rım bırakmıyayım diyorum. Doğrusunu söylemek ge¬ 
rekirse, ben azı buçuk vesveseliyim. Ama gencim ca¬ 
nım.. Çok gencim. Bıı sayede değil midir ki, hemen 
hemen ölüm tehlikesine benzer tehlikeler içine atmı¬ 
şını kendimi.. Biraz daha yaşlı olsaydım, etliye süt¬ 
lüye karışmamak yoluna sapacaktım. 

— Adam sen de.. Ben mi düzelteceğim dünyayı? 
diyecektim. E, bu gençliğin ufak kaprislerini bağış¬ 
lamak yok mu? 

Yok! Kader bana böyle cevap veriyor. Hep, dev¬ 
ler gibi haykırıyor karşımda: Yok! Yok! Yok! 

Ejder efendi gene'geldi öteygiVn. Sağdan soldan 
konuştuk. Bir bu* adam var, beni anlıyan. Hayır, Ej¬ 
der efendi, dünyayı anlamış. Ben de onun içindeyim. 
Memleketinin derdini anlamış. Belki cahil, etraflıca 
düşünemiyor. Çareler konusunda âciz. Biliyor bunu 
kendi de. Belki bir aşağılık duygusuna bile kapılı¬ 
yor. Yaylıdaki halini hiç unutamayacağım. O farfa¬ 
ra sarrafın karşısında, nasıl da basit, sönük bir adam 
oluvermişti. Ya da bana öyle görünmüştü. Yolculuk 
boyunca daima sarrafı üstün görmüştüm. Oysa ki 
bu adam, vatanımızın çilesini, devlet büyüklerinin pek 
çoğundan, çok daha iyi anlamış biri... Düştüğüm du¬ 
rumu. benden daha iyi görüyor. 

Bunu açıkça söylese, umutsuzluğa düşerim diye, 
olmadık, akla gelmedik çarelere baş vuruyor. Soluk 
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göz bebekleriyle yüzüme bir bakışı, bir başım iki ya¬ 
na sallayışı var, bütün kaderim beliriyor karşımda 
desem, yalan olmaz.. 

Ejder efendi, şüphesiz benden çok fazla şey bi¬ 
liyor. Çünkü olayların tam ortasında. İfadesini veren 
şahit, doğruca kahveye gidip, anlatıyor söyledikle¬ 
rini.. Bunların kimisini kendi dinliyor Ejder, kimisi¬ 
ni başkalarından işitiyor. Diyor ki bana: 

— Müddeumum bey, bu işin sonu fos çıkacak. 
Çok iyi biliyorum. Çünkü hep şişirme, pişirme.. Ama 
sen buna inanacak mısın, işte kuşkum burada.. Çün¬ 
kü seni inandırmak, benim elimden gelmez. Benim 
elimden gelmeyince, o iş de olmaz demektir.. 

— Sahi mi söylüyorsun, Ejder efendi? 

— Kasemle diyorum. Allah bir gibi biliyorum 
bunu.. Ne var ki.. Dedim işte... 

—- Ben de biliyorum. Gerçeği Örtemezler.. 

— Yalan! Bunu söylüyorsun 'ama, inanmadan 
söylüyorsun. Gerçek niye örtülmesin, diyor yüre¬ 
ğin.. Yirmi tane şahit, lıep bir ağızdan, şunu şunu 
gördük derlerse, gerçek piçi, toprağa karışıverir ara¬ 
da.. Öyle diyor yüreğin, değil mi? de bana, değil mi 
öyle? 

— Öyle Ejder, beni benden iyi biliyorsun.. Çok 
yaşa, emi? 

İşte tam bu noktada, utanılacak bir iş yaptım, 
hıçkırarak ağlamağa başladım. Baştan şaşırdı Ejder 
efendi.. Etrafına bakınmağa başladı. Sonra su testi¬ 
sini kaptı, başıma dikÜdi Bardağı ne bulabiliyordu, 
ne de düşünebiliyordu. Bir müddet, tek kelime ede¬ 
meden, kıvrandı, durdu.. Bunu seçiyordum. Ama hın¬ 
cımı yenip testiyi elinden alamıyordum. Hınç doluy¬ 
du içim... Ağlamam da bundan ileri geliyordu. Çoğu 
kere beceriksizliğin, aczin belirtisi olan gözyaşı, iyi¬ 
ce ayıklanırsa, hırsa çıkar. Kine, intikam, isteğine çı¬ 
kar» Kadınlarda duygular, daha saf şekilde belirdi- 





ği için, bu durum daha aydınlıktır. Erkeklerde daha 
karanlık! Talih, kader, benim en büyük düşmanım. 
Hiç. kimseye kin beslemiyorum. Onlar, bir takım kü¬ 
çük duyguların, köstebeklere yakışır sürüklenmele¬ 
rin elinde. Asıl, kader beni eziyor. O işkence ediyor¬ 
du bana.. Ü haksızlık, namussuzluk çamuruna bulan¬ 
mış. O yapıyor bütün bunları.. O sorumlu her şeyden.. 

Eider efendi yere bakıyordu. Dizinin üstüne da¬ 
yadığı kolu, ikide, bir, ortasına vurulmuş gibi, kırı¬ 
lıyordu. Gene düzeltiyordu kolunu.. Tespihini şakır 
dalıyordu: 

— Sakin olmalı.. Bunu kaybettin mi, bütün kuv¬ 
vetin elden gitti demektir. Cahil adamlar gibi, bizim 
gibi hani.. Of yandım deyip kendini koyuvermek,. ya¬ 
kışmaz sana,. Senin içinde on beş kişinin kuvveti ol¬ 
malı şimdi.. On beş kişinin yüreğiyle yaşamalısın.. 
Ancak yenersin dünyayı.. 

Dünyayı yenmek! Bu Ejder efendi, büyük adam. 
Gerçek büyük adam! Öyle koltulcda, sırma ile, şu¬ 
nun bunun sadakasiyle büyük olan, büyük adamlar¬ 
dan değil, 

— Kuzum, dedi birdenbire, sen şu şoför kara 
Mustafa’yı tanır mısın? Görmüşlüğün var mı hiç? 

— Yoo.. İlk defa Abdülkadir beyin yanma girer¬ 
ken gördüm. 

— Keşfe talan götürmedi mi seni? 

— Hayır! 

— Suphanallah! 

— Niye söyledin bunu? 

—- Suphanallah dedim ya.. İnceleme gayrı.. 

Bir müddet tespihinin gidiş gelişi ile oyalandı. 
Bir ara başını kaldırıp bana baktı. Tekrar indirdi ka¬ 
fasını., Sonra birdenbire yekindi, doğruldu: 

— Süphanallahla iş bitmez. Hakkın var. Bak 
diyeyim sana. Bu köpek, ikide bir senin evine girdi¬ 
ğini söylemiş. 

— Benim evime mi? 


başbaşa.. Anlıyorsun ya? ^ 

— Deme Ejder efendi.. 

— Hem vaıiah.. Hem billâh.. 

— Peki, sen ne biliyorsun bunu? 

— Kahvede alenen anlattı.. 

— Sahi mi? 

— Hem sahi.. Hem de doğru.. 

Duvarda, evvelce tabancanın asılı durduğu yere 
baktım. Yerimden fırlamışım. Kalktı, peşimden geldi: 

—- Bre, çocuğum, dedi, bana vaktiyle Ali ağanın 
pezevengi demişlerdi. Ne yaptım büir misin: 

— Çekme öyle sümüğünü.. Âli ağarım ilk halile- 
si Yasemin hatunu kandırdım, fakirhanede yatağa at¬ 
tım. Sabaha dek kullandım, 

■— Evet... " ■ A ,. ö 

_Evet ya... Delikanlıydım o saman.. Bastığım 

yer titrerdi. O deyyus, kasemin hanımın balını aldı¬ 
ğımı bilir mi, bilmez mi, orasını kestiremem. Ama ve¬ 
bali boynuna, bilir. O zaman karı, burada otururdu. 
Su caminin yanındaki konakta. Ali ağa bu kadar 
zengin değildi. Karıyı sıkıştırmış, sabahleyin nereye 
gittin diye sormuş. Bir şey uydurmuş o da.. İki gün 
sonra eve geldi, anlattı, yeniden attım yatağa.. Çul¬ 
landım üstüne.. Ne meret karıdır o da ya.. Danalaı 
gibi haykırır.. Ali ağanın hıncı olmasa üstümde, pek 
o kadar saldırmıy acağım. Ama. herifin çehresi gözü¬ 
mün önüne geldikçe, ver yansın ettim.. Külçe halin¬ 
de çıktı.- gitti avrat.. 

Bir ara durdu, yünüme baktı; 

— Gülersin ya, dedi, gülersin şimdi.. Böyle lâ¬ 
zım, müddeumum bey.,. Başka hiç çaresi yok.. Hadi 
bana uğurlar olsun! 
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İS EyîiU 

Vilâyet Ağırceza Mahkemesinden bugün “lüzu¬ 
mu muhakeme" kararını ve celpnameyi aldım. 27 Ey- 
lül’ds duruşma var. 

Bugün daireye gitmiyeceğim, A gır ceza Mahke¬ 
mesindeki duruşmanın bütün tafsilâtını yazacağım. 
Çok yorgunum, bitkinim. Kemiklerim bir bir kırıl¬ 
mış, ufalanmış sanki.. Ama Dreyfiis meselesini an¬ 
dıran bir çapraşın içinden çıkmışım. Dreyfüs kim 
iAJlah aşkına? Bunda bir memleketin bütün kaderi 
var. Bü dâva beş yüz yıllık bir vatan meselesinin bi¬ 
lançosu. Dreyfüs dâvası, yarı fantastik bir gösteriv- 
di., Zola sayesinde büyümüş, şişmiş, tarihe geçmiş. 

Mahkeme koridorunda, tutuklu haydutların, hır¬ 
sızların arasında, sıramı bekliyorum. Yapayalnızım. 
Karanlık, pis kokulu bir yer burası.. İnadıma, sapa 
köşelere sokuluyorum. Kendi kendimden intikam al¬ 
mak istiyorum sanki.. 

— Gör, diyorum, gör nasıl eziyorlar insanı? 
Memleket meselesi ha.. Vatan meselesi ha.. Türk 
halkının hakkı, hukuku ha? Al bakalım. Böyle uka¬ 
lalıklara sapmanın sonucu budur işte! 

w< Yanımda biri olsa, d kadar bunalnııyacağım. Hiç 
değilse dünyada, yalnız olmadığımı anlıyacağım. Tam 
bu sırada, koridorun öbür başından yüksek sesle a- 
chm çağrılmaz mı? Hayır, mübaşir değü, Salih! He¬ 
men ellerini uzatıyor, yılışık yılışık şaka ediyor: 

— İşte geldim, diyor, senin yerine ben giyece¬ 
ğim hükmü.. 

Sonra omuzuma teklifsizce vurarak: 

Bırak yalın vesveseyi.. Aldırma, canbaza bak. 
Senin gibi bir adam için ayıp doğrusu.. Sen günün bi¬ 
rinde, hem de pek yakında, bütün bunların üstüne 
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çıkacaksın. Ankara'da sarayın birine yan gelip, hük¬ 
medeceksin etrafa.. 

— Ne sarayı? Saray yok ki Ankara'da? 

— Neyse, bakanlıkların biri demek istedim. Hem 
vallahi, hem billahi.. 

O kadar iğrenç biı- adam ki.. Kumral, arkaya 
taranmış saçları var. Uzun bir surat.. Mânâsız, açık 
renk gözler.. Uzun bir boy.. Kılık kıyafet de yerinde.. 
Ama, benzerine rastlamak pek kolay değil. 

Dün tanıdım bu adamı.. Şehrin yabancısıymı. 
Akranlarım savcı muavini îzzet, üye yardımcısı* Re¬ 
fik, aldılar beni, aşmalı kahveye götürdüler.. Te¬ 
selli etmek istiyorlar.. Onlarla da tanıştık. Ama 
insan çocuklar.. Ne pek öyle yüksekten atıp nasihat 
yermeğe kalkışıyorlar, ne de tamamen benimle bir¬ 
lik oluyorlar. Bu Salih de her zaman yanlarına soku¬ 
lurmuş, maskaralık eder, güldürürmüş onları.. Ta¬ 
pu dairesi memurlarmdammş,. Nereli okluğunu söy¬ 
lemezmiş, Buralı değil muhakkak.. Zaten her şeyi 
sırmış adamın.. Gençlerin bütün gizli işlerini de gö¬ 
rürmüş. Pek açıklamıyorlar ama, öyle anlaşılıyor. 
Evine alır götürürmüş. Şurada burada, gizli kapaklı 
fuhuş yerlerini polisten iyi bilirmiş. 

Bir de karısı var, aman Allah.. On dakika ya¬ 
nında durulmaz. Bir defa sen derece çirkin.. Suratı 
ileri doğru fırlamış, kocasının tersine iki karış boy.. 
Pasaklı, kirli bir kadın.. Kahveden sonra meyhane¬ 
ye gittik. Meyhane dediysem, buranın en parlak lo¬ 
kantası.. Gündüzün basbayağı lokanta. Ama akşam¬ 
ları bal gibi meyhane oluyor. Gece yarısına doğru 
da evine dâvet etti. Hep yaparmış bunu.. Bizim ar¬ 
kadaşlar alışkın,. Gençlere vurgunmuş karısı da... 
Gecenin hangi saatinde, kaç kişi getirse kocası, se¬ 
vinçle alırmış içeriye.. Soyunur dökünürmüş, baş¬ 
larmış hizmete.. İskelet gibi bir vücut,. Memelerinin 
arası kir içinde... 

Bu kan kocanın bir plânlan var. Gençlerden, 
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başka şeyler beklediklerine kimse inanmıyor. Şöyle 
mektepli, Cumhuriyet yetiştirmesi, yannı aydınlık | 
crjbi görünen bütün memurlara hep aynı muameleyi 
yaparlarmış. Bunlardan birinin veya birkaçının, gü¬ 
nün birinde, büyük bir adam olacağım hesap eder¬ 
lermiş.. Bunu İzzet anlattı. Hem Salih de yanımız- 
daydı. Candan tasdik etmez mi? 

_ Nasıl olsa bizim kendiliğimizden ilerliyeceli¬ 
miz yok. Olsa, olsa, yirmi sene sonra bir tapu mü- ; 
dürü.. Ama attığım yemlerden biri tuttu mu, doğru 
Ankara.. Şaka değil babam, şimdi gençler idaresi ku- ; 
ruluvor. Mebuslar genç olacak diye bar bar bağırı¬ 
yor büyükler.. Umum müdürler, müsteşarlar hep 
genç, hep çiçeği burnunda.. E, bunların hepsi de An- | 
kara’dan, İstanbul’dan çıkacak değil ya.. 

Sonra bana baktı, pis pis sırıttı: 

— Bu efendi hepinizi geçti, dedi, iki yıla var- || 
maz, menzile erer. İçimden bir ses Öyle diyor. Ha? 

Ne dersin karı? 

Karısı dikkatli dikkatli yüzüme baktı: 

— Bana da öyle geliyor, dedi, bana da öyle ge¬ 
liyor. Gözleri velfecri okuvor alimallah.. 

Sonra, aşağı yukarı ihtiyarsız bir hareketle, gö¬ 
ğüslerini avuçladı. 

Mahkemenin kapısına gelen adam bu iste.. 'Be¬ 
reket karıvı getirmemiş. Bütün günüm uğursuz ge- 
çerdi Hoî*liciîcİ£>« • 

Mübaşir adımı çağırıyor. Kapının önünde sende¬ 
liyorum. Salih arkamda.. Uzakta, karanlığın içinde 
üç kişi oturuyor. Yanlarında îzzet’in sempatik kafa¬ 
sı. Hızlı hızlı yürüyorum. Yol bir türlü bitmek bilmi¬ 
yor. Birden karşıma tahta parmaklıklı sanıklar yeri 
çıkıyor. Sendeliyorum, mahkeme heyetine oakıyo- 
rum... 

Reis: 

— Buyurun, oturun oraya, diyor.. Kâtip, oku 
oğlum muhakeme lüzumuna dair olan heyet kararım,. 


YEŞÎLKAYA SAVCISI 

Salih fısıldıyor: 

— Cesaret!* Maymun herifler bunlar.. Aldırma.. 
Hep göstermeliktir etrafındakiler.. Kendini toparla.,. 
Sözünü esirgeme.. Tarihe geçecek bu mahkeme, tari¬ 
he... Ankara’da hikâye gibi anlatacağız bu mahke¬ 
meyi,. 

inanır mısınız, bu adamın nefesi ensemde sıcak 
sıcak estikçe, gerçekten bir cesaret geldi bana... Bü¬ 
tün aşağılık, rezil hüviyetini unuttum. Şu satırların 
arasında canlı canlı yaşaması da bunu göstermiyor 
mu? 

Kararda suçlara numara konmuş.. Evvelâ ha¬ 
fifleri okunuyor galiba.. Her madde bası okundukça, 
ateş çıkıyor yüzüme... Elim ayağım kesiliyor. Sonra 
sonra unutuyorum o maddeyi.. Baha sonra gelecek 
olanı merak etmiye başlıyorum. Dosyayı dünden in- 
celiyebilirdim. Bîr türlü cesaret edemedim. Belki te¬ 
nezzül etmedim. Gelmedi içimden okumak velhasıl.. 
Ama o parmaklıkların arasında, suçlar, birer haya¬ 
let gibi sarıyor etrafımı.. Fırlamak istiyorum dışa¬ 
rıya.. Fırlamak, hâkimlere doğru atılmak. 

— Bırakın, okutmayın.. Yalvarırım, okutmayın.. 
diye haykırmak geliyor içimden,. 

Salih bu anları seziyor. Hemen bir kaç kelime 
yetiştiriyor arkadan.. Sükûnet bulur gibi oluyorum. 
Büemiyeceğîm şimdi, kararın okunması bir saatten 
fazla sürmüştür elbette.. Tam yedi maddeden muha¬ 
keme lüzumuna karar verilmiş. Kırk kadar madde¬ 
den de muhakemenin menine.. Bir kısmı ayrılmış, in¬ 
zibatî ceza uygulanmak üzere vekâlet, inzibat komis¬ 
yonuna gönderilmiş. Öyle geçiyor kararda... 

Reisin iri sesiyle uyanıyorum: 

— Birinci madde.. Mübaşir Kâzım efendiye ha¬ 
karet etmişsiniz. Utanmıyor musun böyle şeyler yap¬ 
mağa, demişsiniz, Ne diyorsunuz bu iddiaya karşı? 
— Hayır, efendim, hakaret etmedim. Bir gün, 
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duruşmadayız. Mübaşir zabıt kâtibinin yanında duru¬ 
yor. iki de bir zabıtadan gelen kâğıtları alıyor, bakı¬ 
yor, sonra dışarı çıkıyor. Mühimcene bir dâva,. Hatı¬ 
rımda değil şimdi.. Pencereden görüyorum, sırası 
yaklaşan şahidi buluyor, kulağına bir şeyler söylü¬ 
yor.. Sonra gene geliyor, gene bakıyor.. Biz dâvanın 
akışına kaptırmışız kendimizi.. Şahitlerin hep aynı 
kelimelerle, hep aynı şeyi söylediklerini farkediyo- 
rum. Belli ki mübaşir, arada bir rol oynuyor.., Eğer 
vazifemi tam olarak yapmış olsaydım, çok daha ağır 
bir muamele ile karşılanacağı şüphesizdi. Mahkeme 
huzurunda kendisini edebe dâvet ettim. 

— Utanmıyor musun, dediniz mi? 

— Dedim efendim, 

—- Şikâyetçi olmuş. Vekâlete dilekçe yollamış. 

— Olabilir efendim, Beklenir. 

— Böyle adamlar hakkında muamelenin en ağı¬ 
rını yapmalı. O zaman haysiyetlerini korumayı dü¬ 
şünmezler. Paçalarını kurtarmayı düşünürler.. Ney¬ 
se., Afşar köyünden Rıza Yolcu’nun atını almış, baş¬ 
ka bir köye gitmişsiniz. Para da vermemişsiniz. 

— Civar köyde başka bir suç çıktı. Benim hay¬ 
vanım yorgundu. Yerinden kıpırdatamadık. Muhtar 
bu atı teklif etti. Gittim, soruşturmamı yaptım. Er¬ 
tesi gün döndüm. Bütün ısrarlarıma rağmen ne muh¬ 
tar, ne de kendisi para almağa razı olmadılar. 

— Rıza Yolcu şikâyetçi olmuş. Müfettişe baş¬ 
vurmuş. 

— Şaştım efendim. 

— Atınız yerinden kalkamıyacak derecede yor-, 
gundu da, siz yorgun değil miydiniz ? Nasıl gittiniz 
öteki köye? 

— Biz imk i vazifedir efendim. Atmki vazife değil, 

—- Nasıl değil ? Bal gibi vazifedir onunki de,., 
işini görür, arpayı kazanır. 

îyi ama Reis bey, insanlar attan, ancak ya- 


YEŞtLKAYA SAVCISI 189 

pabileceği kadar vazife isterler. Bizden, takat dışın¬ 
da vazife istiyorlar. 

— Bak bu doğru.. Peki, Başkâtip Haydar efen¬ 
diden beş altın ödünç almış, geri vermemek suretiyle 
emniyetini suistimai etmişsiniz, 

..—' a ^ m aldığını doğrudur efendim. Borcu, 

büyük ihtimalle, iki defa ödedim. Ama makbuz al¬ 
madım. Birini bizzat, ötekisini kazanın tapu memuru 
Recep bey vasıtasiyle.. Tahkiki mümkündür beyefen¬ 
di. 

— Tabiî şahitleri çağırıp dinliyeceğiz. Sizin de¬ 
mek istediğiniz, ben emniyeti suyisthnal suçunu işle¬ 
medim, Haydar gibi pespaye bir adamdan b,orç pa¬ 
ra almak suçunu işledim.. Öyle mi? 

Kekelemişim, ama Reis, zapta kendi sözlerini 
geçirdi. Karşımdaki büyük adamın yüzüne hayranlık¬ 
la bakıyordum. Ağlamamak için dişlerimi sıkıyor¬ 
dum. Gövdem, bir buhar kazanı gibi kasmıyordu san¬ 
ki... 

y— Pekâlâ, pek güzel.. Madde beş.. A1İ ağanın 
nikâhlı karışma mektup yazmışsınız. 

— Yanlışlık olacak beyefendi, o bana mektup 
yazmış. 

Reis yapmacık yapmacık gülüyordu: 

'— Tamam, tamam.. Peki, niye yazmış size mek¬ 
tubu? 

— Onu kendisine sorun beyefendi... 

— Kendisi vefat etmiş! 

O anda mahkeme salonu döndü, döndü, başı¬ 
mın üstüne indi. Ayakta sallanmışım. Maskara Sa¬ 
lih’in sesi: 

— Cesaret! Dikkati 

Reisin sesi: 

— Mektubu okutalım mı? 

— Siz bilirsiniz. 

— Hadi okutalım. Sonra bizim hakkımızda da 
dâva açarlar, geçtim... 
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duruşmadayız. Mübaşir zabıt kâtibinin yanında duru¬ 
yor. iki de bir zabıtadan gelen kâğıtları alıyor, bakı¬ 
yor, sonra dışarı çıkıyor. Mühimeene bir dâva.. Hatı¬ 
rımda değil şimdi.. Pencereden görüyorum, sırası 
yaklaşan şahidi buluyor, kulağına bir şeyler söylü¬ 
yor.. Sonra gene geliyor, gene bakıyor.. Biz dâvanın 
akışına kaptırmışız kendimizi.. Şahitlerin hep aynı 
kelimelerle, hep aynı şeyi söylediklerini farkediyo- 
rum. Belli ki mübaşir, arada bir rol oynuyor.. Eğer 
vazifemi tam olarak yapmış olsaydım, çok daha ağır 
bir muamele ile karşılanacağı şüphesizdi. Mahkeme 
huzurunda kendisini edebe davet ettim. 

—. Utanmıyor musun, dediniz mi? 

— Dedim efendim. 

— Şikâyetçi olmuş. Vekâlete dilekçe yollamış. 

— Olabilir efendim. Beklenir. 

— Böyle adamlar hakkında muamelenin en ağı¬ 
rını yapmalı. O zaman haysiyetlerini korumayı dü¬ 
şünmezler, Paçalarını kurtarmayı düşünürler.. Ney¬ 
se.. Afşar köyünden Rıza Yolcunun atım almış, baş¬ 
ka bir köye gitmişsiniz. Para da. vermemişsiniz. 

' — Civar köyde başka bir suç çıktı. Benim hay¬ 
vanım yorgundu. Yerinden kıpırdatamadık. Muhtar 
bu atı teklif etti. Gittim, soruşturmamı yaptım. Er¬ 
tesi gün döndüm. Bütün ısrarlarıma rağmen ne. muh¬ 
tar, ne de kendisi para almağa razı olmadılar. 

— Rıza Yolcu şikâyetçi olmuş. Müfettişe baş¬ 
vurmuş. 

— Şaştım efendim. 

— Atınız yerinden kalkamıyacak derecede yor¬ 
gundu da, siz yorgun değil miydiniz? Nasıl gittiniz 
öteki köye? 

—- Bizimki vazifedir efendim. Atmki vazife değil, 

—. Nasıl değil? Bal gibi vazifedir onunki de... 
işini görür, arpayı kazanır. 

™, îyi ama Reis bey, insanlar attan, ancak ya¬ 
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pabileceği kadar vazife isterler. Bizden, takat dışın¬ 
da vazife istiyorlar. 

— Bak bu doğru.. Peki, Başkâtip Haydar efen¬ 
diden beş altm ödünç almış, geri vermemek suretiyle 
emniyetini suistimal etmişsiniz, 

— Beş altın aldığım doğrudur efendim. Borcu, 
büyük ihtimalle, iki defa ödedim. Ama makbuz al¬ 
madım. Birini bizzat, Ötekisini kazanın tapu memuru 
Recep bey vasıtasiyle.. Tahkiki mümkündür beyefen¬ 
di. 

— Tabiî şahitleri çağırıp dinliyeceğiz. Sizin de¬ 
mek istediğiniz, ben emniyeti suyistimal suçunu işle¬ 
medim, Haydar gibi pespaye bir adamdan borç pa¬ 
ra almak suçunu işledim.. Öyle mi? 

Kekelemişim, ama Reis, zapta kendi sözlerini 
geçirdi. Karşımdaki büyük adamın yüzüne hayranlık¬ 
la bakıyordum. Ağlamamak için dişlerimi sıkıyor¬ 
dum. Gövdem, bir buhar kazanı gibi kaynıyordu san¬ 
ki... 

•— Pekâlâ, pek güzel.. Madde beş.. Ali ağanın 
nikâhlı karışma mektup yazmışsınız. 

— Yanlışlık olacak beyefendi, o bana mektup 
yazmış. 

Reis yapmacık yapmacık gülüyordu: 

— Tamam, tamam.. Peki, niye yazmış size mek¬ 
tubu? 

>— Onu kendisine »orun beyefendi... 

•— Kendisi vefat etmiş! 

O anda mahkeme salonu döndü, döndü, başı¬ 
mın üstüne indi. Ayakta sallanmışım. Maskara Sa¬ 
lih’in sesi: 

— Cesaret! Dikkat! 

Reisin sesi: 

— Mektubu okutalım mı? 

— Siz bilirsiniz. 

— Hadi okutalım. Sonra bizim hakkımızda da 
dâva açarlar, geçtim... 
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Zabıt kâtibi mektubu okuyor: 

“Benim gözümün nuru, karnimin sürürü, rüya¬ 
larımın arslanı, hayatımın şadmıanı, beyim efendim... 
lık görüşte aşık omum size.. Bu can bu tende dur¬ 
dukça sizi unutmayacağım. Aramızdaki dağlan ret- 
had - misâl delerek geleceğim yanınıza.. Ondan son¬ 
ra derimi yüzseler de, ne gam..” 

Mektup böylece devam ediyor. Reis mırıldandı: 

_Asık Garip gibi yazmış kadın.. Peki, sizde de 

kabahat var ama.. Niye bu kadıncağıza böyle yakıp 

tutuşturdunuz? Ha? 

Başımı önüme eğdim. Salih sızlanıyor: 

_ Kaldır başım! Yapma öyle! Kabahatli gibi 

durma ^ 

—■ Yedinci madde... Helete köyünden Y usuf oğ¬ 
lu Nurullah Bedevi'den yirmi altın rüşvet almışsınız. 

_Bana tebliğ edilen iddianamede Nurullah Ka~ 

bevi yazılıydı. Maaınafih buldum dosyasını, okudum. 
Evinde bir adam vurulmuştu. Üç delikanlı oğlu ile 
kendisi, karısı, ihtiyar anası sanık durumunda ıdı.. 
Jandarmaya haber vermişler. Doktorla gidip baktık. 
Gerekli soruşturmayı yaptım, ölü, evin arka taralın¬ 
da, ahır duvarının hemen dibinde, çitten iki metre 
kadar uzakta idi. Çitin öbür tarafında ayak izlen bul¬ 
duk. İzcilerle iki saat kadar sürdük. Sonunu getire- 
medik. Evin içindekiler aleyhinde hiç bir delil yok¬ 
tu. Ayrıca öldürülen adamı tanımadıklarını, ilk deîa 
gördüklerini söylüyorlardı. Yaptığım sıkı ve denn ni¬ 
celeme ile adamın köyde ilk defa görülmüş bir sıma 
olduğuna da kanaat getirdim. Ancak vuranı bula¬ 
madım. Kovuşturmanın tatiline karar Verdim. 

— Ama bulmalıydın kaatili? 

— Haklısınız Reis bey.. Lâkin... 

■_Gerçi bunu sormak bize düşmez, düşmez ama, 

sizin gibi bir savcıdan bu beklenirdi. , 

Haklısınız beyefendi.. Ben de sadet dışı izah 
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ediyorum. İzciye verecek parası olmıyan bir teşki¬ 
lât, islerin arkasından tek basma savcısını gönde¬ 
ren bir teşkilât... Ölüyü civar köylere taşıyın herke¬ 
se göstermekten, teşhis etmeğe çalışmaktan âciz bir 
teşkilât... Ben ne yapabilirdim, siz söyleyin.. 

_Ne mi yapabilirdin? Mucize ve keramet de mi 

gösteremezdin?. Git efendim sen de..._ 

Reisin yüzünü iyi seçemiyordum. Pencereler ar- 
kasma düşüyordu. Ama eşsiz zekâsı, hudutsuz iyi ni¬ 
yeti, tanı insanlara vergi olan düşünce tarzı, beni 
eritiyordu. 

Duruşmanın sonunda, en sonunda, bu adamın 
elini öpmeğe karar verelim. Hüküm giysem de, beraet 
etsem de. 

Reis okuyordu: 

— Rüşveti alırken tanı on dokuz tane şahit, göz¬ 
leriyle görmüş. 

— Gelsinler, mahkeme huzurunda söylesinler, 
bakalım,. 

— Odaya kapanmışsınız, Nurullah Bedevi ile,.,. 
Avucuna saymış altınları herif.. Kapının çatlağından 
da tam on dokuz namuslu adam görmüş bunu.. 

Reis, savcı yardımcısına döndü: 

. — Mütalâanız? 

— Soruşturma dosyasında adı bulunan bütün 
şahitlerin çağırıiıp dinlenmesine, kâğıtların menıuri- 
yetimee incelenmesi için dosyanın verilmesine, du¬ 
ruşmanın önemine binaen yakın bir güne atılması¬ 
na karar verilmesini dilerim! 

Reis, gün defterinde yer ararken atıldım: 

— Sanırsam, iki madde hakkında sorgu yap¬ 
madınız, beyefendi? 

Yüzüme bakmadan mırıldandı: 

— Atladım onları... 

__ ?????? 

— Bizim Abdülkadir bey, yani hakkınızda m- 
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nısturma yapan soruşturmacı, neler suç olur, neler 
olmaz, bilmiyor. Aksi gibi vekâlette -dosyayı okuyan 
beyefendi de bilmiyormuş. 

— Ya ? ? ? 

— Ya ! ! ! Ben Ceza Kanununda suç olmıyan 
isnatlar üzerine sual sormam sanığa.. 

— Siz bilirsiniz Reis bey... 

Şaşkınlığını oraya varmıştı ki, ne yapacağımı, 
ne diyeceğimi bilemiyordum. Acemi aktörler gibi el¬ 
lerimi nereye koyacağımı.. Oturmak mı, ayakta kal¬ 
mak mı gerekeceğini düşünemiyordum, akıl edemi¬ 
yordum. 

Dünya, büyümüştü etrafımda.. Beni şaşırtacak 
kadar büyümüştü. Halbuki ben küçük bir dünyadan 
geliyordum. Küçük insanlar arasında, küçük işlere 
alışmıştım âdeta... Oysa ki burada etraf genişlemiş, 
insanlar insan olmuştu.. 

Akşam, beni bırakmadı arkadaşlar,. Savcı yar¬ 
dımcısı izzet, vazifesini suyistimal ettiğini peşin pe¬ 
şin belirterek, şu rüşvet suçunun saçmalığını anlat¬ 
tı lokantada... Salih’e doğru eğilerek: 

— Düşün Salih, diyordu, yirmi altının bir avuç¬ 
tan bir avuca aktarılması kaç saniye sürer? Diyelim 
beş saniye, altı, yedi saniye.. Bu müddet içinde, tam 
on dokuz şahit, kapının kıl kadar yangından gör¬ 
müşler meseleyi... Keşif istiyeceğim gelecek oturum¬ 
da, şapa oturacaklar.. Hepsini içeri tıkmazsam, bana 
da kör izzet demesinler.. 

Gözleri çok zayıftı. Değirmen tsışı gibi camlan 
olan bir gözlük takıyordu. Demek adı böyle çıkmış. 
Ama kafa da, değirmen taşı gibiydi çocukta.. Beni 
bilmem ya, ilerde büyük bir adam olacaeı muhakkak. 
Salih, haksız değil hesaplarında... Günün birinde Sa¬ 
lih maskarasının Ankara’da otomobil içinde göreceği¬ 
ni kuvvetle umuyorum. 
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17 İlkteşmı 

Geçen Sah, Yeşükaya’ya ayak basışımın yıldönü¬ 
mü idi. Ejder efendi ile Sarraf Rüştü, kasabanın tek 
şekercisi Canbaz Bekir’in dükkânından bir kutu pey¬ 
nir şekeri yaptırmışlar. Getirdüer daireye... Alt ka¬ 
tında da lokum var kutunun.. Önlerinde çocuk gibi 
ağladım. Dudaklarımın kenarından beyaz pudra şe¬ 
ker dökülüyordu. Gözyaşlanm, ıslattı şekeri.. Ejder 
efendinin sözü üzerine cep aynamı çıkarıp baktım, 
kahkahalarla gülmeğe başladık. Bu adamın zekâsına 
hayran olmamak imkânsız.. Yoksa tatlı dakilaarı- 
mız tatsız, bayağı bir havaya bürünecekti. Ben uta¬ 
nacaktım, onlar pişman olacaklardı. Halbuki, asker¬ 
lik şubesinin aralığında yüzümü yıkayıp odaya dön¬ 
düğüm sıra, bayağı mesuttum. Ne olursa olsun, beni 
tanıyanlar, beni anlıyanlar vardı. Keyifli keyifli ay¬ 
rıldık... 


19 İlktcşrin 

Mübaşir Kâzım efendinin odama girmesini ya¬ 
sak etmiştim. Benden tının tırım kaçıyordu. Duruş¬ 
malarda utancından yüzüme bakamıyordu. Dün sa¬ 
bah yargıç önde, sorgu yargıcı arkasında, en arkada 
da o, girdiler odama.. Kıramadım arkadaşları.. Diz 
çöktü yere: 

— Beıı ettim, sen etme, dedi, alçak heriflerin lâ¬ 
fına uydum. Fukaralık beyim, fukaralık.. Maskara¬ 
lıktan beter... Bağışla beyim kulunu.. Affet kusuru¬ 
mu. 

Avukat Âtıf’la Hüseyin bey on lira vermişler 
eline, dilekçesini de hazır etmişler, bu da basmış 
imzayı.. Söylediği bu. 


F.: ıs 
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İnsanlığı pazara çıkaran kişilerin, bedelini bul¬ 
dukları takdirde karılarını, kızlarını, hattâ vatanla¬ 
rını satmayacaklarından nasıl emin olabiliriz? 

‘<58 îlkteşrin 

Üç günden beri kasabada mebusumuz var. Şeref 
bey.. Adını eskiden bilirim. İttihat Terakki tarihine 
karışmış bir şahsiyet. 

Doğduğum şehrin mebusuydu eskiden.. Şimdi 
bizim şehirden seçilmiş.. Onun için nerde ekmek, ora¬ 
sı vatan.. Zaten Anayasa da müsait.. 

Ziyaretime geldi. Ama nasıl ziyaret? Kısaca an¬ 
latayım. 

Daha evvel Avukat Hüseyin beyin kâtibi ile ha¬ 
ber yollamışlar, 

— Buyursunlar, dedim. 

İki saat bekledim, kimsecikler gelmedi. Tam çı¬ 
karken merdivenlerin basma vardılar. Çaresiz geri 
döndüm: 

— Sizi rahatsız ettik, dedi Mebus.. 

— Estağfurullah... 

— Ama işittiğimize göre, rahatınızı feda et¬ 
mekten çekinmezmişsiniz. 

.— Memleket işi içinse, evet. 

— Âlâ ve râııa! 

Söz söylerken buruşuk yanaklarında daimî şe¬ 
kilde bir istihza çizgisi oturuyordu. Maksadı anla¬ 
makta gecikmedim. Ömrü boyunca, sadrazamından 
köy muhtarına kadar, tecavüz etmiş, hakaret etmiş, 
yıkılmamış, yıkmış bir adamdı bu.. Meşrutiyetin o 
azgın devirlerinde, Tekirdağ mutasarrıfını arabaya 
bindirip İstanbul’a sürdüğü meşhurdur, Başmâ top¬ 
ladığı bir kaç yüz Ermeni ile hükümet konağının ka¬ 
pısına gelmiş, nöbetçi jandarmaya: 
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— Söyle oğlum mutasarrıf beye, biraz aşağı in¬ 
sin, demiş.. , „ 

Tek atlı bir brik arabası da orada. Mutasarrıf 
titriye titriye inmiş merdivenleri.. Şeref bey: 

— Yaklaşın, korkmayın., diye alay ediyormuş. 
Nihayet emrini vermiş: 

— Binin şu arabaya! 

Adam binmiş. 

— Tamam. Şimdi bu araba, sizi doğru İstanbul’a 
BabIâli’nin önühe götürecek. Nazır Talât beye çıkın. 
Deyin ki. Şeref bey beni Tekirdağı mutasarrıfı ola-, 
rak tanımıyor. Ne yapacaksanız yapın! Anlaşıldı mı? 

— Anlaşıldı beyefendi.. 

Mutasarrıf, Ermenilerin, adam öldürmekteki us¬ 
talığım pek iyi bildiği için, mümkün olduğu kadar 
hafif atlatmak istiyor meseleyi... 

Araba hareket etmiş. Bu zat, bîr daha dönme¬ 
miş Tekirdağı’na... 

Şimdi karşımda oturan bembeyaz saçlı, işkembe 
yüzlü adam, işte o herif. Rahmetli babacığım anlat¬ 
mıştı, bu mutasarrıf hikâyesini bana.. Kendisi de o 
zaman kulüp kâtibi ve reji idaresi avukatı imiş. Da¬ 
ha o zaman, yüzünü görmeden, hayalimde bir yırtı¬ 
cı yaratık olarak beslemiştim Şeref beyin hâtırasını.. 

Bütün cesaretimi topladım. Ne olursa olsun, teh¬ 
likeye şerbetliydim artık. Şeref bey beni astıramaz- 
dı, kestiremezdi.. Elli yıllık halk intikamım almak 
fırsatı düşerse, çekinmiyecektim. 

Soluk, katır boncuğu renkli gözlerim gözlerime 

dikti: ...... 

— Boyunuza poşunuza bakınca, insan talimin 

edemiyor bir türlü.. 

— Neyi, beyefendi? 

_Bütün bu marifetlerin sizden nâdir olacağım.. 

.— Bu marifetleri size Hüseyin beyefendi mi an¬ 
lattı ? 

Hüseyin bey arada kalacağını anlamıştı: 
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— Aman efendim.. Ne münasebet efendim., diye 
ımızganmağa başlamıştı. 

ç>ereı bey sert sert karşılık verdi: 

_ Hayır! Bütün halk! Bütün kaza halkı! 

_Demek halkla temas ettiğiniz de oluyor, bey¬ 
efendi? r 

Bu söz, mebusun suratında müthiş bir anaîor 

yarattı. Alnındaki ve yanaklarındaki katmerlerin sa¬ 
yısı, hiç değilse iki misline çıktı. Ama istifini bozma- 

_Biz vazifemizi biliriz. Siz kendi işinize bakı¬ 
nız... 

_Zaten öyle yapıyoruz.. Ancak bu savcının ma¬ 
rifetlerini yüzüne vurmak cesaretini nereden aldığı¬ 
nızı kestiremedim. Bu iş, Vekâlete aittir. Eğer müs¬ 
takbel Adliye Vekili sıfatiyle düşünüyor ve söz söy¬ 
lüyorsanız, o başka. 

Döndü, Hüseyin beye baktı. Sonra tekrar bana 
çevirdi kafasını... Dudakları oynadı ama, ses çıkma¬ 
dı. Bir daha baktı yaıımdakinc.. Rap diye döndü: 

_ Cüretinize hayret ediyorum. Galiba benim 

kim olduğumu bilmiyorsunuz. 

_ilimizin mebusu olduğunuzu biliyorum. 

.— Ama her mebusa benzemem ben. 

— Onu da biliyorum. Otuz yıl evvel, yaptıkları¬ 
nızı da bilirim hattâ.. Şaşkınlığı son çizgiye varmıştı. 

Yerinden fırladı, kalktı. Pantalonunun diz ka¬ 
paklarını yukarı çekti, gene oturdu. Top gibi patla- 
ciı‘ 

— Kanun sandalyesinde bu dilin nasıl kullanıla¬ 
cağım öğrenememişsiniz, küçük bey.. 

_ Hayır, dillerimiz arasında fark olduğu mu¬ 
hakkak. Siz, sizinkine uymıyan dili yadırgıyorsunuz. 
Halbuki aramızdaki mevki farkını silerseniz, _aym Jeh- 
çe ile konuştuğumuzu kabul etmekte müşküle uğra¬ 
mazsınız, beyefendi. 

Hüseyin beye dönmüştü gene: 
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_He tuhaf efendi, bu böyle, Adeta bana haka¬ 
ret ediyor. 

Sonra başını çevirdi: .... 

- Ama bu yaşıma geldim, ben kendime soz söy¬ 
letmedim. Orasını da bilmiş ol! _ 

. Bu yaşınıza kadar rastladığınız kişiler hak¬ 
kında bilgim yok, beyefendi, ben kendi haklarımı sa- 
vunmasmı bikrini. Yaptığım da sadece budur. 

_Daha izahat istemedim bile. Dur bakalım, ya¬ 
pıp ettiğiniz işler hakîanda bilgi istiyeceğim sizden. 

_Bilgi mi istiyeceksiniz? Ne sıfatla? 

— Buranın mebusu sıfatiyle.. 

_ Doğrusu, beyefendi, otuz yıldır mebusluk sa¬ 
natını öğrenememişsiniz. Ben size dilediğiniz konu¬ 
larda izahat vereceğim ha... Güleyim bari... _ 

Adam çıldırıyordu. Herhangi uygunsuz, düşün¬ 
cesiz bir hareketine karşı, hemen mukabele etmek 
üzere, zihnen hazırlık yapıyordum. Ama sadece ye¬ 
rinden fırladı, oda kapısına doğru yurudu: 

— Gösteririm ben sana Hanyayı, Konyayı., dedi 

ve çıktı. _ 

Haber yarım saat içinde, kasabaya yayılmıştı. 
Hem Kale mahallesine kadar.. Çünkü evinde hasta 
yattığmı işittiğim Ejder efendi, terlere boğulmuş du¬ 
rumda, akşam üstü eve geldi. 

Sedire oturur oturmaz: 

_Bu sefer baltayı taşa vurdun, dedi. 

— Adam sen de.. Yanmış harmanın öşrü olmaz. 
Elinden ne gelirse yapsın. 

— Gene sinirlerin oynamış.. 

_Oynar ya.. Herif benden izahat almağa gel¬ 
miş İse bak sen.. Hem de hukukçu olacak. Avukat 
olacak.' Geçtim bunları, elli yıllık mebus.. Ama hep¬ 
sini bilir, iyisini bilir hem de.. Şeref beyııı kusuru, 
cüretidir. Hiç kayaya çarpmamış şimdiye kadar.. Sa¬ 
nırım, ben ilk çakıl taşıyım, onun bayatında... 
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Gerçekten de öyle.. Biz, sağlam kafa ile vazife 
göremiyecek miyiz bu memlekette canım? İlin altı 
tane mebusu var. Biri de gelip, tek söz söylemedi bu¬ 
güne dek., isterlerse Mecliste sual açarlar, o başka... 
Devletin savcısından yüz bey üs bilgi istemek ne de¬ 
mek? 

Beni asıl saran mesele, şu Kara Mustafa mese¬ 
lesi.. Bu kuduz köpek, benim hakkımda en şeni ifti¬ 
rayı yaptı. Küçücük kasabanın içinde bir türlü kıs- 
tıramıyorum kendisini... Karşılaşsam ne yapacağım? 
Bilmiyorum. Ama yüzüme nasıl bakacak, onu merak 
ediyorum bir kere.. Belediye Reisine sık sık soruyo¬ 
rum., 

— İşde.. diyor.. Eski otomobilin şekilde iş 
yapması imkânsız.. Hem ne zamana kadar kaçıracak¬ 
lar benden şoförü? 

Meğer hesapları varmış. Camide bir toplantı ya¬ 
pılmış. Haberin kaynağı, gene bizim Zekeriya... Na¬ 
mazdan sonra çıkmış Ali Ağa ortaya.. 

•— Dinsizlerin, imansızların elinde kaldı memle¬ 
ket... diye başlamış, ikide bir höykürürmüş.. Kasa¬ 
bada geçirdiğim bir yıl içinde, bayram namazlarına 
bile gitmemişim.. Bilmezmişim aptest almasını.. An¬ 
kara’ya iki kişilik heyet gitmiş.. Eğer onlar da eli 
boş dönerse, biliyorlarmış yapacaklarını.. Şimdüik, 
ya, sabur çekip beklemek gerekli imiş... 

Hırslarını cami minberlerine kadar çıkarmaktan 
çekinmiyen bu heriflerden korkum kalmadı gayri.. 
Zaten köylerde de, başları dara geldi mi, konuyu 
cami minberine çıkarmak âdetleri... Çirkefin, bata¬ 
ğın içinden sökülen konu, Allahın kürsününe çıkarı¬ 
lıyor ağızlarına geleni söylüyorlar. Hesapları, hükü¬ 
metin o- kapıdan içeri giremiyeceği, oradaki işlere ka- 
rışamıyacağı.. Kim, o kilimlerin dokuları arasında, 
çeşitli mikroplardan başka, ne kirler, ne günahlar 
yüzüyor. Din, bunların eline kaptırmış yakasım.. 
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Daha doğrusu, İlâhi duygunun kalıbını tutmuş¬ 
lar, yaka paça tartaklıyorlar.. Gerçek inan, gerçek 
Allah inancı, unutulmuş, bir kenara atılmış. Ali ağa¬ 
lım asıl özelliği de, bir tarikat adamı oluşunda... O 
sayede asırlık saltanatını sürdürüyor. Bütün nüfu¬ 
zu, gücü buradan geliyor.. 

Yavaş yavaş aczimi anlamıyor değilim.. Ama ne 
çıkar? Ne koparabilirsem ellerinden, kâr olur.. Ben¬ 
den başkaları, benden sonrakiler de birer parça ko¬ 
paracaklar elbet.. Bir hedefe doğru gidiyoruz. Her 
adımda bir savaş vermek lâzmı. Çetin bir savaş.. 


1 Sonteşriıı 

İl Ağırceza Mahkemesinde ikinci duruşmaya 
gittim, geldim. Mahkeme, şahitleri dinledi. Rüşvet 
verilirken on dokuz şahidin gözetlediği kapı çatlağı¬ 
nın, mahkeme üyesi Fevzi bey tarafından yerinde in¬ 
celenmesine karar verdi. Şahitlerin halleri görülecek 
şeydi.. Hepsi, belletilmiş bir dersi çabucak okuyor¬ 
muş gibi: 

_Efendim, geçmiş zaman.. Eski ifademiz o- 

kunsun.. Aklımızdan çıkmıştır., dediler.. Reis, kabul 
etmedi bunu.. Teker teker bilgilerini anlatmaları için 
zorladı.. Adaletin nasıl utanılacak bir duruma düştü¬ 
ğünü hep birlikte seyrettik. Evet bu bir dramdı.. Şa¬ 
hit sözü üzerine kurulmağa çalışılan bir müessese- 
nin, nasıl kötü niyetlere hizmet edici bir âlet haline 
düştüğü, inanılmaz sahnelerle, belirtiliyordu. Ama hâ¬ 
kimler heyeti uyanıktı. 

Reis en sonunda dayanamadı; sırasını savmış, 
dinleyici sıralarına dizilmiş olan köylülere döndü: 

_ Size bir şey diyemeyiz, dedi, sizi okutmıyan- 

lara söyleriz ne söyliyeceksek.. Çünkü bütün mesuli¬ 
yet, onlara aittir.. 
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Akşam gene bırakmadılar beni.. Eğlendik, ye¬ 
dik, içtik.. Salih, en sonunda gene yakamıza yapış¬ 
tı, evine sürükledi hepimizi.. Hem bu sefer, bir nu¬ 
mara da gösterecekmiş. Misafir odasında eski bir 
maroken koltuğu var. Telleri fırlamış, kıtıkları sark¬ 
mış. Savcı yardımcısı şakaya getirip: 

— Hükümetin hangi odasından sırıkladın bunu? 
dedi. Yeminlerle inkâr etti. Ayaklarında kauçuk ta¬ 
banlı pabuçlar var. Koltuğa oturuyor, kıçını sıkı sı¬ 
kı sürtüyor birkaç defa, parmağını birimizin eline 
dokundurunca, çat diye elektrik akımı meydana ge¬ 
liyor. 

Kadınla nasıl bulmuşlar birbirlerini... Hayret 
doğrusu.. Yüzsüzlük, bayağılık yarışında denk geli¬ 
yorlar âdeta.. İkide bir tekrarlıyor Salih: 

— Muhakkak Ankara’da olacağım.. Birkaç yıl¬ 
dan tezi yok.. Otomobüde göreceksiniz beni.. Ya se¬ 
nin sayende, ya senin, ya da senin.. Daha birkaç tane 
var geride.. Peyledim, boyuna da peylijmrum. Hüner, 
başkasının sırtında yükselmektir beyler.. 

Karanlık ağzını açarak, bet bir sesle, kahkaha¬ 
lar atıyor.. Onu, şık bir Cadillac’m içinde düşünüyo¬ 
rum. Süslü bir apartmanda yaşıyor. Bu kadın, o kir¬ 
den lif lif olmuş saçlarının üstüne, beyaz deve tüy¬ 
leriyle bezenmiş pahalı bir şapka oturtmuş. Etrafın¬ 
da hizmetçiler.. Acaba konserlere, tiyatrolara da gi¬ 
derler mi? Gidecekler elbette... Az mı var bu tipler 
Ankara’da? Az mı oturmuşlar millet makamlarına, 
saltanat koltuklarına, servet kaynaklarına?.. Cum¬ 
huriyet, ilk doğum sancılarım atlatamadı hâlâ.. E- 
vet, her adımda bir savaş kazanarak yürüyeceğiz. Yü- 
rümeliyiz. Bu savaşlarda şehit düşeceklerin öte dün¬ 
yadaki yerleri, sınırlarda carı verenlerinkinden daha 
az şerefli olmıyacak. 

Daha evvel, savaş hazırlığı vapılacak.. İlkokul 
açılacak,. Her köyde bir ilkokul. Her köşebaşmda bir 
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ilkokul.. Ön saflarda da fedailer: İlkokul öğretmen* 
leri... 


14 Sontcşrln 

Gülsüm dört beş gündür gelmiyordu. Bu sabah 
Zekeriya çaldı kapıyı. Biraz düşünceli gibi geldi ba¬ 
na. Sıkıştırdım: 

— Gülsüm çok hasta beyim, dedi. 

— Nesi var? 

— Bilmem.. Ama çok hasta. Bizimki başında bek¬ 
liyor... 

— Deme yahu... Niçin daha evvel haber verme¬ 
din? Dur, şimdi sağlık memurunu göndereyim evine.. 
Sen biliyor musun evini? 

— Biliyorum ama, zahmet etme beyim.. Bizim 
kan savdırır onu.. Bir kaç gün müsaade et sen.. 

— Olmaz öyle şey... 

— Müsaade et sen beyim.. Çok üzülüyor, senin 
işlerin kaldı diye.. Onun için yolladı beni. İlle git, be¬ 
ye söyle, yalvar dedi. Birkaç gün daha izin versin, 
dedi.. 

— Senin hanım anlar mı böyle şeylerden? 

— Anlar beyim. Kaç yüz tanesini gördü beyim.. 

— Nedir bu Zekeriya? Çabuk söyle ama.. 

— Darılma beyim. Çocuk var beyim.. 

— Ne dedin? 

— Çocuk vardı beyim. Düşürdü benim kan.. 
Ama ne de olsa şaka değil beyim.. Sarsar vücudu be¬ 
yim... 

— Kaç aylıkmış? * 

— E.. Dört beş aylık varmış beyim.. Daha evvel 
istemediydi beyim.. İlle beyimin çocuğunu doğuraca¬ 
ğım, büyüteceğim diyordu beyim.. Güç halle kandır¬ 
dık beyim, düşürmeye.. 

— Peki, nasıl şimdi Gülsüm? 
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— İyidir beyim.. Sade istirahat ister beyim. Ke¬ 
rem et biraz yatsın beyim.. 

Haber, yaman bir yumruk gibi inmişti beyni¬ 
me.. Her şeyin üstüne, bir de böyle bir rezalet, du¬ 
rumumu büsbütün zc-rlaştırırdı. 

— Düş önüme, gidelim Gülsüm’e.. dedim. 

Kale mahallesine çıkmak hiç kısmet olmamıştı. 
Minare merdiveni gibi dik, Arnavut kaldırımiyle dö¬ 
şenmiş yokuşa vurduk. Asıl Yeşilkaya’nın bu taraf¬ 
larda olduğunu şaşarak görüyordum. Birbirine yas¬ 
lanmış, alt kat duvarları çok yüksek, ikinci katları 
kısa ve yatık, evler.. Bu ikinci katların altında, evin 
büyüklüğüne göre, dirsekler var. Kapıları, saçakları 
oymalı.. Ama eskimiş, dökülmüş bütün.. Oymaların 
Üstünde çiğ mavi, kızıl zafran sarısı boya kalıntıla¬ 
rı seçiliyor. Yüksek kerpiç duvarların üstünden elma, 
armut, nar ağaçlan fışkırıyor. Aslında bodur bodur 
olan nar ağaçları, burada iki üç adam boyuna çıkı¬ 
yorlar. Sokakların kaldırımları eğri, büğrü... Ama 
tertemiz. Yağmurlar taşları ak pak etmiş. Duvar dip¬ 
lerinde, çıplak karınları dümbeler gibi giş, şiş, ka¬ 
rınca gibi çocuk kaynaşıyor. Yalınayak hepsi... Ço¬ 
ğunun üstünde silik soluk, parça parça, gömlekler 
var. Pek azı derli toplu giydirilmiş. O da serinliyen 
havalara göre değil, kavurucu yaz sıcaklarına göre.. 
Birer donla zıbından ibaret.. Sümükleri akmış, kıç¬ 
ları pislik içnide, yuvarlanıp duruyorlar.. Yarının in¬ 
san kuşaklan.. 

Gülsüm, kireç gibi bir yüzle, şiltesinin üstüne u- 
zanmış. Beni görünce şaşkınlıktan gözleri iri iri a- 
çıldı, fırlayıp kalkmak istedi. Ama dirsekleri bükü- 
lüverdi, düştü sırtüstü.. Gözlerinde yalvaran, yakı¬ 
nan bir renk.. Zekeriya’nm karısını da ilk defa görü¬ 
yorum. Marsık gibi kara, kuru bir kadıncağız. Tam 
düşündüğüm gibi... Beyaz uçkurlu, basmadan bir şal¬ 
var giyinmiş. İkisi de konuşmıyorlar. Gülsüm’ün ya¬ 
nakları oynuyor. Belli ki pek sevindi geldiğime.. 
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Birkaç para bıraktım, çıktım. Gözlerim, bastığını 
yeri görmüyor. Oljnıyacak şeyler düşünüyorum. Şey¬ 
tan diyor, sırtına al bu kadım, gittiğin yere taşı.. 
Hiç korkma gerisinden.. O, sevgisini göstermek için 
göğsünü siper eden Anadolu kadınlarından biri.. Aç¬ 
lığa, susuzluğa, işkenceye şerbetlidir. Şikâyet bü- 
mez. Çocuklarmı çalı dibinde doğurur. Derisiyle sa¬ 
rar, sarmalar. Sütüyle olmazsa etiyle besler.. Toz 
kondurmaz erkeğine, yük olmaz, yalan söylemez.. 
Hainlik nedir, duymamıştır, işitmemiştir.. Ölümün 
ta eşiğine, seve seve gider. Tek sevsin seni... Tek, 
kendisine inanılsın.. Hattâ bıına bile ihtiyacı yoktur. 
Düşünmeden, karşılık beklemeden feda eder kendini.. 
Duygusuz mu? Diinyann en duygulu yaratığıdır. A- 
ma ağlamağa büe hakkı olmadığım bilir... 

Gülsüm, benim Yeşilkaya’da kazanabildiğim pek 
az şeylerin biri.. Belki de birincisi.. 

Sağlık Memuru Lâtif’e gizlice açtım meseleyi.. 
Doktorların sır tutma merakı, doktorluk iddiasiyle 
beraber, bu adamcağızda yer etmiş.. Onların bilgisi¬ 
ni elde edemiyeceğini anlıyor. Ama ahlâkını pekâlâ 
takınabileceğim düşünmüş. Bir sefer, bir meselede, 
bunu sezmiştim. Aldanmamışım. Türlü ilâçlar buldu. 
Günde iki defa, üç defa yokuşu tırmandı, dipdiri kal¬ 
dırdı ayağa Gülsüm’ü... 

Ne çare? Bu sefer Zekeriya’nm karısı vurdu 
kafayı yere.. Kocasının söylediğine göre, çok yorul¬ 
muş Gülsüm’ün hastalığında.. Başucundan ayrılma¬ 
mış.. Uyku ney girmemiş gözlerine.. 

— Eskiden olsaydı aldırmazdı. Senin hatırın, 
bey... diyordu Zekeriya.. 

Günler geçti, görünmedi adam.. Bin bir türlü iş 
arasında, ben de arıyamadım. Bir gün aklıma geldi, 
Telgraf Müdüründen sordum telefonla., 

— Zekeriya yasta, dedi, karısı sizLerc ömür.. 

— Ne diyorsunuz? Ne zaman? 
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— İki gün oluyor. Benden üç günlüğüne izin is¬ 
tedi. Yiğitler köyüne taşıdı ölüyü.. Oralıymış biçare 
kadın. İlle köyüme gömdür beni, diye vasiyet etmiş. 

Ertesi gün geldi. Bitmişti. Bir şey söyliyeme- 
dim. Elimi cüzdanıma attım. Dargın dargın baktı yü¬ 
züme... 

_Kerem et bey, dedi, kerem et bu kuluna... Biz 

sana par aylan hizmet etmedik. Benim canım da feda 
olsun uğruna... 

Gülsüm’le ikisi, mutfakta, karşılıklı ağlaştılar.. 
Bizde alıkoydum Zekeriya’yı... Bir kaç gün kaldı, 
öteki oda boş duruyordu. Evinden yatağını getirdi. 
Akşamları daireden döndüğüm sıra, onu, verandanın 
çimentosuna oturmuş, güneşler buluyordum. Zora 
gelmedikçe konuşmuyordu. Sanırım, bu kısa konuş¬ 
malara da, aklıma bir şey gelmesin diye katlanıyor¬ 
du. Gülsüm iyi bakıyordu ona. Evvelâ onun yemeği¬ 
ni verirdi. Ben öyle istemiştim. Zekeriya nın gece¬ 
leri, sabahlara kadar hıçkırdığım söylüyordu.. Üste¬ 
lemek iyi olmıyaçaktı. Ama fırsat buldukça teselli 
etmeğe çalışıyordum. 

Bir hafta böyle geçti. Günün birinde, sabah er¬ 
kenden, helâya çıktığımı görmüş. Arkam sıra odaya 
girdi, elime yapıştı: 

—- Kurban sana, dedi, dileğim var.. 

_ Hayır ola Zekeriya, söyle bakalım. Bilirsin 

senden hiç birşey esirgemem.. Şayet elimden gelen 

bir seyse... .. 

_ Utanırım bey, vailah utanırım. Ama söyle¬ 
yeceğim.. 

— Dinliyorum.. 

— Biz.. Ben.. 

— Evet? 

— Ben... Biz... 

— Anladım,. Sonra? 

— Evleneceğiz bey.. Kurban sana.. 

— Ne? Kiminle? 
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— Gülsüın’le bey.. Sayende.. Kulun, kölen olam.. 
Danlma bize.. Sayende... 

Dizlerinin üstüne düştü, öylece yanıma sokul¬ 
du, elimi tuttu. 

İçimde bir burkulma, bir ezilme duydum. Tek 
kelime söylemedim. Giyindim. Gözlerini kırpmadan 
bana bakıyordu. Oda kapısının arkasında Gülsünrün 
kıpırtısını da duydum. 

Sokak kapısına doğru yürüdüm. Gülsüm’ü gör¬ 
memiştim. Başımı birdenbire çevirdim: Oradaydı. 
Ummadığım bir cesaretle, hemen hemen meydan o- 
kuyarak, bana bakıyordu. Belki de bana öyle geldi. 
Zihnimde de o saniye, bir şimşek çaktı. Demek bekle¬ 
diğim buymuş. 

Geri döndüm, bavulu yere indirdim. İçindeki pa¬ 
ra destesini çıkardım, Zekeriya’ya uzattım: 

— Çok sevindim, dedim, al bunları.. Düğün he¬ 
diyem olsun.. Alah ikinizi bir yastıkta kocatsın! 

Paralara ne Zekeriya, ne de Gülsüm, el sürmek 
istemiyorlardı. Hemen hemen zorla tıkıştırdım avuç¬ 
larına... 

— Bugün taşınıyor musunuz? dedim. 

Birbirlerinin yüzüne baktılar; Gülsüm başını ö- 
nüne eğdi, başörtüsünün oyasiyle oynıyarak: 

■— Hey e., dedi. 

Hiç bir keder beni bu kadar sarsamazdı. Bütün 
gün ne yaptığımı bilemedim. Yüreğim burkularak ak¬ 
şamı bekledim. Allaha bin şükürler olsun, evdeydi¬ 
ler, Zekeriya gene ellerime sarıldı: 

— Gitmiyeceğiz bey, diedi, sen gidene kadar bu¬ 
rada kalacağız. Hizmetini göreceğiz. 

— Ben gidene kadar mı? Ben bir yere gitmiyo¬ 
rum ki? 

■— Yok bey.. Sen gideceksin. Eğlenme bizimle., 
Sen gideceksin yakında,. 

Bu bir haberdi. Bütün gece uyku uyumadım. Ha- 
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terlerin kasabaya nasıl geldiğini «vvela kimler ta¬ 
rafından duyulduğunu biliyordum En.gıdı emurlerı 
bile, biz çarşıda, esnaf çıraklarından ısıtırdık ilk 

Veİ ' Kadere inanmam. Ama her şeyin mümkün ol¬ 
duğuna inanırım. Ağıreezadakı duruşmam sırasında, 
ifadeler okunurken veya yalancı şahitler - 

ken uzun uzun düşünüyordum. Bir tarafta, basma 
kalıp bir düzen kuruluyor Bu düzen, artık boz * 
muyor. Ancak kelime farkları, işlem incelikleri, yol 
değişiklikleri var. Dosya, elden ele geziyor. 

'îşe kökünden karışacak, keskin bir goz atacak 
insan görülmüyor etrafta.. Hep o kurulu düzenin 
yaprak yaprak gelinmesi, olgunlaşması bahis ko¬ 
nusu.. Günün birinde, ana hatları tamamen ilk kalı¬ 
bın aynı, bir sonuç çıkıyor ortaya.. Bu sonuç, kmla- 
rmvacak ve değistirilemiyecek bir gerçek gibi huk- 
münü yürütüyor.: iptidaî milletlerdeki ce.sa telâkki- 

Buna göre, benim buradan gitmem, altık bil 
gün ve saat meselesi,. Bilmem aldanıyor muyum. O- 
laylar gösterecek elbet. 


21 Sonteşrin 

Tahrirat Kâtibi Yetim, bugün Asliye Ceza Mah¬ 
kemesinde beraet etti. Ben ceza verilmesini ısterm 5 - 
tim. Yargıç, ummadığını bir kendine güveniş havas 
içinde hem de kararı kendisi okuyarak, Yetim efe 
1yi temize çıkardı. Açık deliller karşısında, bu hük¬ 
mün bozulacağına şüphem yok. AmaYetim,- 

meden çıkarken, âdeta eğlenerek, gözleri Ç 

bakıyordu. _ _ ... 
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28 Sonteşrin 

Benim defter takvim yaprağına dönecek galiba: 
Yargıç yardımcısı Atalay Berkan, Vekâlet Zatişleri 
Şube Müdürlüğüne tayin edildi. 


S llkJkânuaı 

Dün Zekeriya ile Gülsüm’ün nikâhları kıyıldı. 
Aksi gibi hat boyunda tel kırılmış. Zavallı Zekeriya, 
ikindiye doğru, takım taklavatını toplayıp yola çıktı. 
Uç günden evvel dönemezmiş.. Fırtına, kıyamet gi¬ 
diyor dışarda. 

Akşam erkenden evdeyim. Gülsüm ün mutfak¬ 
tan tıkırtıları geliyor. Birkaç günden beri Tolstoy’un 
“Harb ve Sulh’ünü okuyorum. 

Kapı usulcacık açıldı. Elinde bir tepsi ile Gül¬ 
süm girdi içeriye... 

Bir küçük şişe konyak, kahve şekeri.. Başımı 
kaldırdım: Tutuşmuş sanki göz bebeklerinin içi... Par 
par yanıyor,. O başı önüne eğik, o kısık sesli Gülsüm, 
yok artık dünyada.. İşini bilen, becerikli, cesur Gül¬ 
süm geldi yerine... 

İlk kadehin ilk üç yudumunu mideme yollar yol¬ 
lamaz beynim döndü. Şaşırmışım.,. Belli etmemek 
istiyorum,.. 

Tekrar dolduruyor kadehi... Bu sefer birden yu¬ 
tuyorum. Tombul elleri şişeyi kavramış. O kadar iri 
ki bu eller, zavallı şişeciğim biraz boynu, azıcık da 
dibi görünüyor. Hiç konuşmuyoruz. İkinci şişeyi ge¬ 
tiriyor. Oturuyor karşıma... Bir müddet dalıyor... 
Sonra yazmasımn ucunu gözlerine götürüyor. Dol¬ 
gun göğsü, inip kalkıyor. 

— Ne oluyorsun Gülsüm ? 

Omuzlarım oynatıyor: 
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n __ ^Jiiîç \ diyor... „ 

— Nasıl* hiç? Niye ağlıyorsun öyleyse? Bugün 

nikâhın kıyıldı, insan ağlar mı? w 

— Ağlar ya.. Asıl ben ağlıyacaeım. Ben agla- 
mıyayım da kimler ağlasın, benim aslan beyim. Be¬ 
nim bir tanecik beyim.. Kurbanın olayım senin. 

Üstüme atılıyor. Kuvvetli kollariyle yıkıyor be¬ 
ni sedire.. Etli dudaklar bir kat daha kabarmış san¬ 
ki. Alev alev yanıyor. 

Gt 6C6 yarısından çok sonraya kadar oturduk, 
dertleştik. Şöyle bir şeyler söyledi: 

— Her kadının bir erkeği olurmuş. Onu bulur¬ 
sa ne âlâ... Bulamazsa, yirmi tane koca ile evlense, 
yıldızı banşmazmış. Kanı kaynamazmış. Benim erke¬ 
ğim sensin.. 

Ama nideyim, sen beni almazsın. Yanında hız* 
metçi olarak kalmağa da razı gelsem, gene almaz¬ 
sın sen beni.. Yarın gideceksin buradan.. Ser sefil ol¬ 
mak bir şey değil. Ortaya düşmek var.. Bu zavallı 
adamın da bende çoktan gözü var.. Biliyorum. Bir 
şey söylesem darılır mısın? 

.— Yooo... . 

_Seni sevmesi, sana yanaşması, benim yüzüm¬ 
den... 

— tnanmam buna.. 


— Sen beni dinle... kendisi eline geçiremeymce, 
efendiden bir adamın koymmda kalmamı istedi. Bü¬ 
tün yaptıkları bu yüzden.. Ne ki düşündüyse, becer¬ 
di ne.. O ne Kürttür o... 

— Ben böyle tanımıyorum Zekerıyayı... 


— Sen gene bildiğin gibi tam.. Benim gönlüm 
şendeydi. Ölünceye dek de sende kalacak. Canımı ko¬ 
peklere atar da, gene teslim olmazdım ona.. Ama 
baktım, karanlığa doğru gidiyorum. Parmak gibi ka- 
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— Bakmasına bakar,. Ama.. 

Avucunu sol göğsüne bastırdı. Gözlerini kapadı: 

— Bura ekmekle doymuyor.. Bura seni işitiyor, 
seni... Aslanım, sen istiyor. 

| Sabahın ilk ışıkları camlara vurmuştu. On şişe 

konyak içmiştik belki.. Eskiden alışıkmış. Benün ya¬ 
nımda ne rakı, ne de konyak, tek yudum içki içme* 
{ diğiııi yemin ederek söyledi. 

] — îşte ilk defa... diyordu,. 

Hazırlıklıymış gündüzden. Hattın kırıldığım dün¬ 
den haber almış.. Telgraf müdürüne yalvarmış: 

— Yarın nikâhınız var. Kuzum, yalvarırını, Ya¬ 
rın gönder vazifeye., demiş. 

Dışarda fırtına dinmişti. ilik bir güneş dizleri¬ 
me, enseme vuruyordu. Yanıma yastık getirdi. Başı¬ 
mı dayadım. Sızmışım. 

Gözümü açtığım zaman aksam ezanı okunuyor¬ 
du. 


I 

14 llkkâmın 


î 
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Dün gene vilâyette, duruşmadaydım. Savunma 
için iki gün, iki gece hazırlanmıştım. Elimde elli say¬ 
falık bir tomar vardı. Savcı esas hakkmdaki mütelâ- 
a mı söyledi, beraetimi istedi. 

Reis bana dönerek: 

— Hazır mısınız? dedi. 

— Hazırım, efendim. 

— Nedir o elindeki kâğıt tomarı? 

— Savunmam, beyefendi... 

— Ne diyorsun Allahını seversen? Bundan baş¬ 
ka işimiz yok mu sanıyorsun yoksa.. Bak şuraya, kâ¬ 
tibin önüne bak.. Daha yirmi tane dosya var.. Kısa 
kes kısa.. Beratini istiyorsun, değil mi? 


F, : 14 
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— Fakat, beyefendi? 

__ Yaz oğlum kâtip, sanık müdafaasını yapt ■ 

Netice itibariyle, uydurma del f f ® ^Ç^eraati- 
kâletçe de iyice incelenmemiş olan suçlardan öeraat 

mi isterim, dedi.. 

İki tarafındaki üyelerin kulagma bir § ey Ier »oy 
ledi. Onlar da baslarım salladılar. Sonra bana dondu. 

__ Beraatine karar verdik! dedi. 

Buraya, gene boşu boşuna, bir takım laflar kat¬ 
mak isteği var içimde. Lâf.. Butun gucumuz bu 
vetivıor Lâf... Tesellimiz de bu, başarımız da bu, z 
ferSS de bu... Lâf! Büyük büyük işlere giriyoruz. 
Katf bir tabaıı üstünde, canımız dişlerimizde yürü¬ 
yoruz, Önümüze engeller çıkıyor, yık’p parça iyoruz, 
Gene ileri. Yeryüzünde insanca yaşamak istiyoruz. 
Ama yalnız kendimiz değil. Bizimle aynı vatan us- 
tünde yaşıyan, bizimle aynı kadere bağlı olan kala- 
balıklanma raiıat, mutlu bir hayata kavuştunnak m- 
velindeviz. Bunu isteımyenler var mı acabc . Hl 
sanmam.. Yanımızdaki komşu rahat soluk a -iyor 
caSın altonda, bu beni, ancak mesut eder. Başka 
türlü düşünen var mı acaba? Topragımma saldıran 
düşmana karşı, nasıl hep Dirlikte, hep aynıı şeyi ku 
m rn.k hert anu gaye ile saldırarak, bırbır 
mutluluğu için de, aynı şeyleri dügündügumiE kur- 
duğumuz muhakkak.. Peki, niçm böyle oluyo-r ya. 
Neden cephe gerisinden birbirimize duşuyoruz. Yok 
^ bSıa L ö S yle geliyor? Benim gözlerim mı böyle 

g0rU Yaylb Yeşilkaya’ya doğru ağır ağır derliyor. 
Gene bir köylü çocuğu, arabacı.. Beni kasabaya ilk 
getiren Kerim ağa hastalanmış. Bu çocuğu almış ya- 

mna ^S beyim, diyor, nefes darlığı var. Yol- 
CU ^ahbiçam^Ne de içli adamdı. Dilinin yarım, 
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EfSîhSı f a î ln I^haşarısmdan, nasıl da sıkılıyordu, 
vordı? B İ r türlü düe £ eli P anlatamı- 

muyordu b 1 jdGr efendİ ile S ™^an medet u- 

Dilsiz kalabalıklar.. Mutsuz çaresiz kalabalıklar.. 
uG çalışmağa hazırım. Gerekirse hayatımı 

da fedaya hazırım. Hiç bir şeyden yılmıyacağım. So- 

icmde k rflhV aVa |" C ı a ^ im ' BeûÜîl ku Ş a gVmian olanlar 
S?V rahat ^ 1 a dünkün, çıkarlarının ve hırslarının 

u -f ta i ! aî i beymsızler bulunabilir. Ama bu 
mı ,^ e ^ bağlı olduğunu bilenler de var. Hem de nek 
çok Varsın ötekiler keyiflerine baksınlar, biz bura¬ 
larda, soluğumuz tükeninciye kadar çalışacağız. 

Aklımda bir şey vardı. Beraat kararının sevin¬ 
ciyle unuttum. Mahkeme dosyasını iyice incelemek 
istiyordum. Orada, kaza halkının, ileri gelenlerinin 
hakkımdakı görüşleri yazılıymış. Abdülkadir bey top¬ 
lamış bunları.. _ Öyle merak ediyorum ki? Acaba ne 
dediler benim için? Bir çok gerçeklerle yüz yüze 
geleceğimi sanıyorum. Belki bu defter için faydalı bir 
kaç ^yaprak da çıkmış olacak. Ama artık dönmek 
imkanı yok. Bakalım, ilerde bir fırsat bulursam şeh¬ 
re kadar uzanır, okurum... 

. . Şiraöi kendime yeniden bir plân çizmeliyim. Ye¬ 
ni kuvvetlerle, taze bir heves ve bilenmiş bir güçle 
vazifeme gmşmeliyim. Yılmadığımı göstermeliyim.’ 
bunlara... Gözümü budaktan sakmmamalıyım,. 

Mademki düz ve temiz bir yolda yürüyorum sen- 
delememeliyim... Yılmamalıyım,. -Doğrukîm yar¬ 
dımcısı Hazreti Millet...” ^ yar 


29 Sonfceşrîn 

ra .A® â dün İstanbul'dan döndü. Turp gibi olmuş 
maşallah.. Geldi bizi ziyaret etti. İstanbul’da bir ya- 
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tılı okula girmeğe çalışmış. Çok uğraşmışlar. 

° lma &hirlUerin şartlarına göre düzenlendi usullere 

bir türlü uyamamıslar KMotol Mancato ^ 

tihan açılıyor, gelip ona ğ poligten kâğıt, muhtar- 
okul çeşitli belgeler ^ Ş- k âğ!t Akıllı ve istek- 
daıı kâğıt, devlet.dairesinden Q ku- 

11 bir çocuk olduğuna, mandıramaım. ^ bel 

mağa yetişmeğeİmtihanlara 
çıkaramamış. ° rs hemen imkânsız Atilâ için.. 

r adam” olarak ye®- 

y ° r "„ Gayri buralarda bir iş tutmalı., diyordu, boy¬ 
nunu bükerek.. acltdım . Anadolu çocuğu- 

Anadolu^cocugu gü)i bakmadıkça, çare bulum 
na, Anadolu çocuğu . g bakıyo ruz onlara.. Her 

SSSJÎJbÎ«•** »«“ “ît 

ki .. Sütü arşınla basmajnMoürtJ^ toUtmadl k ça 

Bence şehirli - taşra 5 ,P . Qj rem iyecegız 

gerçek kurtuluş yolu bulunamıyacıa». V j J ce ğiz.. 
onların içine... Kaynaşamıyacagız, sevışemıye g 
Meselenin bütün sırrı burada... 


1 îlkkânuB 


Kalenin arka taraflarında bir yerde, herifin bı- 

î'sirSSSA 
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den yok... Ben bile gitmadim doğrusu.. Bu meseleyi 
de kulaktan kulağa ıgittnn. Akıım yatmadı. Daha 
doğrusu aklım durdu. Kaymakama açtım. Pek istek 
göstermedi. 

— Şayet doğru ise, büyük bir suç merkezi harıl 
harıl işliyor demektir, dedim, buna el koymak vazi¬ 
femiz... 

.* fyi ama savcı bey, çabucak her şeyin düzel¬ 
mesini saglıyamayız ki? Alışılmış, kanıksanmış âdet¬ 
lere karşı cepheden hücuma geçersek, şiraze bozu¬ 
lur, memleketin huzuru kaçar. Benim bildiğime gö¬ 
re bu mesele, dinî bir inanışa bağlanıyor. 

— Dinî inanış mı? Ne demek? 

—■ Çile geleneğine, Allah uğrunda acı çekme, 
zahmet çekme, işkenceye dayanma geleneğine bağla¬ 
nıyor. Oruçların, itikâfların, nefsi zora çekmenin 
bir şekliymiş bu da.. Tehlikeli bir mevzu.. 

hîe olursa olsun, beni gidip el koyacağım bu 

—- Yapmasamz iyi olur derim, 
diyor" Benİm aklun ’ vicdanım da, yapsam iyi olur, 

— Siz bilirsiniz. Size çok rica ettim, haddim ol- 
mıyarak nasihatte bulundum. Tecrübemin bana öğ¬ 
rettiklerinden sizi de faydalandırmağa çalıştım. Din¬ 
lemediniz çoğunu... Başınıza bin türlü isler açıldı 
Vazgeçin savcı bey.. Vazgeçin... 

Cevap vermeden yanından ayrıldım. Başkâtip de 
sorgu yargıcı alarak, kale ardı mahallesinin yolunu 

Yolları bilmiyorduk. Tepeye kadar, bütün insan¬ 
ların gözlerim üstümüze çektik. Ama dik aşağı vu¬ 
runca, bakan bile olmadı bize.. Sokaklardaki çocuk- 
arm gözleri yarıkapalı idi. Trahom sarmıştı hepsi¬ 
ni.. Çamurların içinde debeleniyorlardı. Vakit vakit, 
yarım bir şeker sandığından yapılmış kapılardan i- 
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-ı derileriyle mücadele ediyorlardı. Bu den koseı. 
t «rhk Kücücük kız çocuklarının yanakları, 

S “rüan kabS bağ« âdeta.. Ferit. <te- 

dLin adım biliyorduk Sokak ve tap.numarammda 

ıstık enva.. Saatlerce dolaştık orada, oura^.. 
Türküler i|itüyordu içerlek ototartojjOataj^ 
prpnc kızlara rastlıyorduk. Bunlar azouçu* 
bSügiîen&orlardı. Nihayet Ferih .dedenin evmı 
bulduk. Kapının önündeydi kendisi. BeUnekadar far- 
fil sakalı ayağında kırmızı yemenileri, beyazı ır 
tfbi alt kapağının içine akmış gözlen ite bu actom ıl 
bakışta, insana ürküntü veriyordu Yanında te kaç 
u-tıdın Onlar da yalınayak, çırılçıplak... Şupne 
bakUlar%ümüze y Mutlaka haberleri olmuş meşe- 

leden l Buyurun, girin., dedi, Ferih dede.. îan ^ 
taklık haline gelmiş bir bahçeyi aşük^kMa ^ık b 
dam altına girdik. Dayanılmaz bir kokıı jaraı bu 
rada... Sıra ile üç kapı görülüyordu. Birer birer açt 

kapılan... Gözleri karanlıktan yan gorme^; 9 

gürü cocuk, ellerinde birer pejmürde kitap, baka Kaı 
dılar yüzümüze... Tepeüein aeıiKum , 

masa çalıştık. Bu kitaplarda Arap harfleriyle ani.., 

şılmaz satırlar dizüiydi. 

_Nedir okudukları? dedim. 

,— Duaları belletiyorum, efendi... 

Çocukları ayağa kaldırdım. Biri toP^-Soydum 
kalçasından bir kemik fırlamıtı. Yara l«re tef yoktu. 
Bir başkasımn eli arkaya takuktu Bu el ^ı^U^ 
açık vaziyette katılaşmış donmuştu. Bir to, bir k 
mikten ibaretti. Öteki odalarda da boyle^sakat ço_ 


.»i 
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— Sokakta düşmüş, yaralanmış. Anası ilâç koy¬ 
muş, dedi. 

— Peki, bu bez parçası nasıl çıkarılacak? 

— On beş günde bir koparılır, atılır beyim.. 

— Ne hale gelir o yara? 

— Pis kabuklar çıkar. Tekrar ilâç konur, sarı¬ 
lır. Gide gide iyileışir... 

•—Ne ilâç koyuyor anası? 

—- İyi bilmiyon ya.. Herhal solucan ezmesi ile 
nanedir. Çok iyi gelir sıyrıklara, berelere. 

Kapımn önünde Ferih dedenin yüzüne baktım: 

— Başka marifetlerin de varmış senin,,. 

— Ne gibi, bey? 

— Çocuklara eziyet edermişsin. Kolunu kanadım 
kırarmışsın. 

— Estağfürullah beyim.. Haltetmiş onu size söy- 
liyen.. 

— Nedir bu kadar sakatlık, bu çocuklarda öy¬ 
leyse? 

— Yaradan Tanrının işi beyim.. Ne denir ki? 
Kudretten beyim. 

— Demek kudretten... 

— Ya beyim.. Süphane menbikudretihi.. Amin.. 
Amin... 

Bütün bildiğinin bundan, ibaret olduğu besbel¬ 
liydi. Ama elden ne gelirdi? Döndük, 


19 îlkkâııun 

Üç gündür istatistiklerle uğraşıyoruz. Sağlık is¬ 
tatistiği, cürüm istatistiği, nüfus istatistiği... Herkes 
birbirine soruyor. Cetvelleri yanlış doldurmamak için 
çabalayıp duruyoruz. İlk heves bu. Doktoru olmıyan 
yerden, hangi hastalıkların, ne mabette ölüme s ebe- 
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fus memuru bir yanda bekliyor. Hep benden medet 
umuyorlar', 

-— Siz bilirsiniz. Okumuşsunuzdur., diyorlar.. 

Hele evlenmelere dair olan sorular pek komik. 
Yılda kaç nikâh kıyılıyor, kaçından kaç çocuk dün¬ 
yaya geliyor? Evlenme sayısını bulmak için, keramet 
sahibi olmak gerek. Nikâh dairesindeki kayıtlara 
bakacak olursak, üç beş kasabalının adından başka 
şeye rastlamayız. Geri tarafı, bütün arka mahalle¬ 
ler, baştan aşağı bütün köyler, hoca nikâhı ile evle¬ 
niyorlar.. Çocukların yüzde doksam nüfusa kaydo¬ 
lunmuyor. Lüzum da yok buna.. Okula gidecekleri 
sıra başları dara geliyor. Başlıyorlar koşuşmağa... 
Ama okula gidecek olanlar kaç tane? Devede kulak. 

Çaresiz kalıyoruz. Hepsini hışımdan atıyorum: 

—. Ne haliniz varsa görün, diyorum, benim ba¬ 
şımda adliye istatistikleri var. Onun içinden çıkabi¬ 
lirsem, ne âlâ... 

Bunlar, şehirli kafasına göre kasaba ve köy me¬ 
selesini çözmeğe çalışanların marifetleri.. 

İş arasında yüzbaşı telâşlı telâşlı geldi. Hiç gör¬ 
memiştim bu halini.. Aslını ararsanız, bu adam da 
çaresiz... Halk yığınları ile daimî temas halinde ya¬ 
şamak, vazife görmek ne demek? Bunu uzaktan ko¬ 
lay sanırlar.. Oysaki, dünyanın en çetin işi. 

Etekleri tutuşmuş. Ali ağa, en ileri gelen adamı 
Âdem efendiyi, Çitili mahallesindeki evinin mahzeni¬ 
ne hapsetmiş. Adamın karısı şikâyetçi olmuş: 

— Öldürecek açlıktan kocamı.. Kurtarın... diye, 
yalvarmış. Bu çeşit cezanın sonu ölüm. Herifin ka¬ 
bahatini kimse bilmiyor tabiî.. 

1 Yerimden fırladım: 

İki jandarma al, yürü yüzbaşım, dedim. 

—- Aman beyefendi, iki jandarma ile ne olur ki? 

— Sen dediğimi yan. Arkamızda koskoca hükü¬ 
met var. Parmağını kaldıranın hakkından geliriz. 
Çabuk ama.. 
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ln _ çeşit olayları ‘‘suçüstü” saymıyan meslektaş¬ 
lar bulunabilir. Bal gibi suçüstü vakasıdır. Hele ö- 
1 mnle bitmesi mümkün olduktan sonra.. 

^ Mahzen dedikleri yer, toprak hizasından belki 
yirmi basamak aşağıda. Kapıyı ihtiyar bir kadın aç- 
. Yargiçtan arama müsaadesi de aldım, her ihti- 
ale karşı.. Karanlık bir koridorun dibinden inilti- 

başf e b^yorT İr Wr kaP1 ' Gl " a » Yüz- 

— Âdem efendi!.. Âdem efendi!.. 

lîmdSfrn! ı d f UV 1 ar ?' Çaklh bir zincire bağlamışlar.. E- 
ımdekı elektrik fenerini yüzüne tutunca korktum 

GözliSn? m Sa ? 1U r ; Sakab ’ biyı ^ birbirine karışmış’ 
Gözlerim bir turlu açamıyor. Neden sonra seçebildi 

bizi.. Jandarmanın birini Demirci Abuzar ustava 
yolladık. Bin zorlukla kırdı bukağıyı.. Nasıl da per- 

temiyor.' ^ Adem efendi ^ erinden ayrılmak is- 

— Kalk, dedim, korkma kimseden 

G °f erini kaldırıp bir bakış baktı yüzüme.. Ürk- 

^'j t 1 ?- 28 ? 1 açdan bırı baksaydı, ancak bu kadar 
sarsılabilirdim. Mırıldandı: 

— Öldürür beni bu adam., dedi. 

— Bir- şey yapamaz.. Yürü Âdem efendi.. Ben 

S seninki, YUZ W‘ 'N arkanda " H «kûmet arkan- 
oa senin.. Kılma bile dokunamaz.. 

n^ı,u~ Et - neyİn beyim > dokunmayın bana.. Vallah 
çoluk çocuğumu öksüz korsunuz.. 

— Burada kalırsan olacağı gene o, değil mi? 

ver bento° k beyim ” Belki bağışlar suçumu.. Çok se- 

Yopal topal yürürken anlatıyordu: 

vok ~Fitoî!l bL ^ S nı hİS kabahatim y° k - Haberim bile 
ûi ı l ^ na ^Jbanım, şehirden sakız getirtmiş. Ben 

da kimi? 5 1 şehire ^tiydim.. Söylememiş o 

nlaSS? I«n lrdlgl u 1 ” hal sen setirdin, benim ka¬ 
nlanma yanaşmak istiyorsun diye, verdi sopavı 
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Verdi sopayı.. Kimde can var be beyim, onun karısı¬ 
na bakacak? Biz aklımızı mı yuttuk ki? Sağ olsun, 
gözü döndü mü, acımaz gayri insana... Allah yarattı 
demez... 

Yanımızda yan yabani kılıklı Adem efendiyi gö¬ 
ren çarşı halkı, dükkânların önüne çıkmış, bizi sey¬ 
rediyordu. Adam utanıyordu. Evvelâ berbere soktuk. 
Sonra aşçı dükkânına girdi,. Tencerelerdeki kalıntı¬ 
ları sömürdü sanki.. Millet seyrediyordu. 

Daireye geldim, bir tezkere ile Ali ağanın mev¬ 
cutlu olarak memuriyetime getirilmesini istedim. Ta¬ 
ranmış bütün kasaba.. Yok Âli ağa.. Köyüne atlı jan¬ 
darma^ çıkarılmış.. Günlerce bekledik, bulunamadı. 
Dâva açtım, tevkif kararı aldım sorgu yargıcından. 
Kasabadaki bütün evlerin aranması için de, ruhsat 


verdi yargıç.. 

Yok herif, ortada... Yok.. Yok... Ama elbet bu¬ 
lunacak ve kanunun pençesine teslim edilecek. Âdem, 
efendinin kapısında bir nöbetçi bekliyor^ Zavallı a- 
dam günlerce kendine gelemedi. Karısı hükümet ko- 
nağiyle evi arasında mekik dokuyor... 

— Öldürecek bizi... Öldürür bizi., diye çırpmıyor. 


Lâf kar etmiyor.. 

Bu kadına ve bütün Yeşilkaya halkına karşı, 
devletin kudretim göstermeğe karar verdim. Şu par¬ 
maklıkların arkasına sokacağım onu.. Ne olursa ol¬ 
sun. Burada kanunun hâkim olduğunu görmeli her- 


Derken ikinci mesele patlak verdi. Şimendifer 
inşaatı şantiyesinde kimyager Rosenberger, elinde 
bir deste kâğıtla, geldi daireye.. Yanında tercümanı. 
Ali ağanın, karısına yazdığı mektuplarmış bunlar... 
Günlerce oyalandım bu kâğıtlarla.. îlk evvel, kendi 
el yazısiyle bir dilekçe yazdırdım adama... Sonra: 

— Gerekli muameleyi yapacağım, dedim, müs- 
fcerih olunuz.. 


y; 


Boğacak ben onu.. Böyle boğacak... diye hay¬ 
kırıyordu. 

„ . Mektuplar görülecek şeyler.. Baştan, o saz şairi 
agzıyle, aşkını dökmeğe başlamış. Sonra, ses çıkma- 
yınca, seı yetinden, kudretinden söz açan satırlar 
döktürmüş. Her bir mektup boş, altı, sekiz sayfa.. 
Kokulu, pembe renkli kâğıtlara yazılmış. Sabahlan 


havası bürüyor satırları... Kaçırırım, yakarım, yıka¬ 
nın, diyor... Baştan aldırmamışlar zaten.. İşçilerin 
arasında yabancı adamların dolaşmağa başladığını 
görünce ürkmüşler.. Başmühendis şikâyete karar 
vermiş.. Madamı da kontrol altında tutmanın yolu 
yok... Başım alıp geziyor, dağ taş.. Aîdırmıyormuş 
hiç... içlerinde korkuya düşmiyen, bir o kalmış.. Ko¬ 
casının dediğine göre: 

—; Ne var canım? diyormuş, gideyim, görüşeyim 
kendisiyle.. Ben seni sevmiyorum. Ne istiyorsun ben¬ 
den TJZorla olur mu bu işler? 

Başka türlü düşünüyorlar.. Kafaları başka tür¬ 
lü işliyor. Bünyemizin yapısı aynı.. Dimağlarımızın 
tartısı, biçimi aynı.. Gövdelerimizin ealışış tarzı, or¬ 
ganlarımızın fonksiyonu aynı... Ama’ düşünüş tarzı¬ 
mız bambaşka... 

Arada, bizim şehirli kafamızla köylü kafası ara¬ 
sındaki kadar fark var. Bu farkı anlamak lâzım. Ölç- 
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ğu, hattâ kasabaya geldiği söylendi, durdu. Ama 
jandarmalar nereye varsalar, boş buldular.. Çeşitli 
ihbarlar yapıldı. Jandarma telefonuyla haberler al¬ 
dık.. Hepsi boşuna- Belki eğleniyorlardı birimle.. 
Kaymakam bile sinirlendi bu işe.. Çeşitli çarelere 
başvurdu. Doğrusu, bu başvurmaların içten geldiği¬ 
ne hiç bir zaman inanamadım. Ama yanımda yüzba¬ 
şıya şiddetli emirler verdiğim gördüm. 

— Hükümetin şerefi mevzuubahis, diyordu, mu¬ 
hakkak bulunmalı ve kanunun pençesine teslim edü- 
melidir!.. 

Kanunun pençesi, aylardan beri, boşlukta do¬ 
lanıyor, her yere atılıyor, saldırıyor, ama boşuna.. 

Davud’un ağır ceza mahkemesinde ölüm cezası 
giydiği anlaşıldı. Dosya temyize gönderilmiş.. 


18 Mart; 

Hemen herkesin beklediği iş oldu, nihayet.. 

Bu sabah erkenden kalktım. Eşyalarımı bavu¬ 
luma yerleştirdim. Gülsüm’le Zekeriya uyandırdılar 
beni.. Etrafıma bakmıyorum. Bütün kap - kaçağı on¬ 
lara hediye ettim. Yerdeki eski halıyı, sobayı, boru¬ 
ları... Mangalı, bu gibi şeyleri.. Hiçbirini gözleri gör¬ 
müyor. Acaba içleri ne düşünüyor? Gülsüm’e karşı 
kırıklığımı bir türlü silemedim yüreğimden.. Şimdi 
dışarda, kendini harab edercesüıe ağlıyor. Zekeriya 
da çalıların önüne çömelmiş, gözlerini yere dikmiş, 
düşünüyor.. Defterimi dizime dayadım, son satırları 
yazıyorum. Sanki İstanbul’da yazsam ne olur? Ama 
burada sayfalan mühürlemek, kalın cildi örtmek is¬ 
tiyorum, 

Dün, akşama doğru, kaymakam beyin sesi geldi. 
Gene kaim bir dosyanın kâğıtları arasına gömülmü¬ 
şüm, Kapıya çıktım, eliyle işaret ediyor; 

™- Biraz teşrif eder misiniz? 
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Yüzü karışık. Bütün memurlar gitmiş. O da ça- 
hşıyormuş herhalde.. Önünde açılmış bir sarı sarf 
var. Üstünde Valiliğin kaşesi.. Küçük bir tezkere a- 
lıyor eline.. Yüzüme bakmıyor.. Sesi dolu dolu.. 

— Size acı bir haber vereceğimden dolayı mü¬ 
teessirim, savcı bey, diyor. Ama vazife.. Çaresiz ye¬ 
line getirmek lâzım. Buyurunuz, okuyunuz şunu.. 
Lütfen altına da, tebellüğ etim deyiniz.. 

İçimde bir tel kopuyor. Kâğıdı almak için ko¬ 
lum kalkmıyor. Sanki kötürüm olmuşum.. Dört sa¬ 
tırlık yazıyı, gözlerim buğulanarak okuyorum: 

“Yargıçlık şerefini ihlâl eden hareketlerinden do¬ 
layı Yeşilkaya C. Savcısı filân oğlu filâncanm yar¬ 
gıçlıktan çıkarılmasına vekâlet inzibat kurulunca ka¬ 
rar verilmiştir. Kendisine tebliği ile işten ayrıldığı 
tarihin bildirilmesi..” 

Kâğıt birkaç dakika elimde durmuş. Öyle anlı¬ 
yorum. Kayamkam: 

Lütfen; der demez ayıldım. Bu kelime, sanki 
yeni baştan can verdi bana. Sertçe uzandım, masası¬ 
nın üstündeki kalemi aldım, hokkaya batırdım, iste¬ 
diği kelimeleri altına yazarak imzamı attım, 

Derhal ayaklandım. Elimi uzattım: 

— Allahaısmarladık, kaymakam bey, dedim, va¬ 
zifemin ifasında bana gösterdiğiniz yardımlardan 
dolayı minnettarım. 

Kekeliyor: 

— Yapamadık ki.. Yardım edemedik ki.. 

Arkamdan yetişmek istiyor, koşuyor.. Hızlı hız¬ 
lı odama geliyorum. Bütün arkadaşlar birikmiş ora¬ 
ya... Benden evvel haber almışlar. Halbuki hükümet 
konağı bomboş görünüyordu. Görünmemek istemiş¬ 
ler herhalde... 

Başkâtip ağlıyor. Zabıt Kâtiplerinin gözleri yer¬ 
de., Yargıç Yeli bey, boynuma sarılıyor: 

— İki gözümün nuru evlâdım.. Korkma.. Yılma 











— Arabacının evine kadar gidiver,. Yarın er¬ 


kenden hazır olsun,. 

— Başüstüne efendim.. 

Mutlaka lâzımmış gibi elini uzatıyor o da.. 




parmaklığa üşüşmüşler.. Bir bir ellerini sıkıyorum 
onların da... 

Çarşı boyu, ana baba günü.. Hepsinin başlan 
öne eğik. Oysaki gidişimden pek çoğunun sevinmesi 
lâzım. Avukat Hüseyin bey ilerliyor: 

_Herkes teessür içinde, diyor, olmamalıydı bu 

iş... Olmamalıydı.. Ne kadar üzüldüğümüzü anlata¬ 
mam, muhterem beyim.. 

Evime kapanıyorum. Sabaha kadar kitap oku¬ 
yorum, Bu kitaba çok oldu başiıyalı,. Bir türlü biti¬ 
remedim. Yarısından fazlasını eritiverdim gece.. Dos- 
toyevski’nüı en güzel eseri: “Ölüler Evinin Hâtıra- 

l arl ” 

Oda kapısı açıldı: Ejder efendi ile sarraf.. Üs¬ 
tüme atılıyorlar.. Sarılıp koklaşıyoruz. Hiç konuşa¬ 
mıyorlar. Yalnız sarraf: 

— Arabacı bekliyor kapıda., diyebiliyor.. Sonra 
tahta sedir üstündeki deftere bakıyor: 

—- Ne bu Allah aşkına? v./l 

— Hikâye, diyorum. 

— Hikâye mi? Hikâyeci mi olacaksın bundan 
kelli? 

— Niyetim öyle... 

Arabacı Kerim ağa sokak kapısını yumrukluyor: 

— Hadi bey. diye bağınyor. Sonra çok geç ka¬ 
lacağız... 

3.9.1954 

SON 



